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TABEL CRONOLOGIC 
(după Niculae GHERAN) 


1885 27 nov. În satul Târlişiua (din fostul comitat Solnoc-Dobâca — azi 
judeţul Bistriţa-Năsăud), se naşte Liviu Rebreanu, primul din cei 14 
copii ce vor veni pe lume în familia învățătorului Vasile Rebreanu şi a 
Ludovicăi (născută Diuganu). Tatăl (1862—1914) se mai ocupă cu 
strângerea de folclor, colaborând la diferite gazete din Ardeal. În 
tinereţe, mama (1865—1945) era pasionată de teatru, fiind conside- 
rată „primă diletantă“ pe scena Becleanului de baştină. Ambii părinţi 
sunt arhetipurile Herdelenilor din Ion. 

1889 Familia se mută în comuna Maieru, pe valea Someşului. „În Maieru 
am trăit cele mai frumoase şi mai fericite zile ale vieţii mele. Până ce, 
când să împlinesc zece ani, a trebuit să merg la Năsăud, la liceu.“ În 
scrierile de sertar, la început în limba maghiară, şi apoi în limba 
română, multe amintiri din copilărie aduc pe prim-plan oamenii ace- 
stor locuri. Deşi localizate în imaginarul Pripas (identificat de cer- 
cetători cu Prislopul în care L.R. avea să locuiască mai târziu), unele 
episoade din Ion vor păstra cadrul toponimic şi onomastic al Maieru- 
lui (Cuibul visurilor, cum mai este intitulat într-una din povestirile 
publicate de scriitor). 

1891—1895 Începe cursurile şcolii primare. „Cele dintâi plăceri ale slovei 
tipărite şi ale ştiinţei de carte tot în Maieru le-am avut, în forma 
primelor lecturi care m-au pasionat, Poveştile ardeleneşti ale lui Ion 
Pop-Reteganul, vreo cinci volume.“ 

1895—1897 Urmează două clase la Gimnaziul grăniceresc din Năsăud. 

1897—1899 L. R. este transferat la Şcoala de băieţi din Bistriţa („Polgári 
fiu iscola“), unde urmează încă trei clase. 
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1898 
1899 


Îndrăgostit în clasa a IV-a de liceu, scrie „întâia şi ultima poezie“. 
iarna Fascinat de o tânără actriţă dintr-o trupă ambulantă ungurească 
(„ingenua trupei, de care m-am îndrăgostit nebuneşte“), scrie un 
vodevil după modelul celui văzut. Mai târziu, aflat în Budapesta, va 
cultiva, fără succes, acelaşi gen dramatic. 


1900—1903 Urmează Şcoala reală superioară de honvezi din Şopron (Oden- 


1901 


1902 


1903 


burg, în nord-vestul Ungariei, lângă graniţa cu Austria). 

iun. La sfârşitul anului I, obţine calificativul „eminent“. Ca şi la Bistriţa, 
manifestă o înclinaţie deosebită pentru studiul limbilor străine. 

— La Braşov, apare povestea Armeanul neguţător şi fiul său Gherghel, 
folclor prelucrat de Vasile Rebreanu (într-o colecţie pentru copii). 
După abateri de la regulamentul şcolii, este retrogradat din funcţia 
de chestor. La sfârşitul anului II, primeşte doar „distincţia simplă“. 

În anul III pierde şi „distincţia simplă“, din pricina mediei scăzute la 
„purtare“. 


1903—1906 Urmează Academia militară „Ludoviceum“ din Budapesta (deşi 


1906 


1907 


se simţea atras de medicină, ale cărei cursuri presupuneau cheltuieli 
inacceptabile pentru familia lui L. R.). Din nou, în primul an L. R. 
primeşte distincţia de „eminent“. 

1 sept. Sublocotenent, repartizat la regimentul 2 honvezi regali din 
Gyula, în sud-estul Ungariei. (Aici, pe lângă îndeletniciri cazone, L. 
R. are numeroase preocupări literare: lecturi, conspecte, proiecte 
dramaturgice.) 

Conspectează numeroase opere din literatura universală, specificând, 
uneori, data lecturilor (25 apr., 2, 3, 7, 8 şi 16 mai, 1, 2 iul.) Între 
scriitorii excerptaţi sunt clasici francezi, ruşi, germani, italieni, englezi, 
unguri. Li se adaugă câteva proiecte de literatură dramatică: Vetelytăr- 
sak — Orveny (Rivalii — Vâltoarea); Valkó făhadnagy (Locotenentul 
Valkó); Gigi (Ghighi), ultimul cu personaje inspirate din viaţa „inte- 
lighenţei“ năsăudene. 

5 nov. Datare pe o proză inspirată din mediul cazon („fragment de ro- 
man“), reluare a unui conflict literar abordat anterior (Locotenentul Valkó). 
14—15 dec. Începe suita de amintiri din copilărie (portrete din Maie- 
ru), scrise la început în maghiară, reluate, mai târziu, în româneşte, 
proze nepublicate. 
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— Începe un Journal de lector, cu maxime, cugetări, conspecte din 
literatura universală (Shakespeare, O.Wilde, Schiller, Tolstoi, Hugo, 
Jokai ş.a.), din creaţia românească (Anton Pann), precum şi cu 
însemnări de cultură generală (în limbile germană, maghiară, franceză 
şi română — limbi în care citea şi scria curent). 

20 dec.—6 febr. 1908. La Budapesta şi Gyula scrie şi transcrie cinci 
povestiri, în limba maghiară, din ciclul Szamărletra [Scara măsgarilor], 
satire cu caracter anticazon (volum nepublicat). 

ian. Sub presiunea unor încurcături băneşti, este forţat să demisione- 
ze din armată; în prealabil, scriind în „arest la domiciliu“, se hotărăşte 
să se dedice literaturii (Journal-ul surprinde acest moment). 

18 febr. Revine în Prislop — spre disperarea părinţilor, care îl ştiuseră 
domn. („Aici am luat contact cu ţăranul român, aici l-am cunoscut 
mai bine, aici m-am impregnat de toate suferinţele şi visurile lui — 
lucruri care aveau să treacă mai târziu în literatura mea...“) 

— Reia vechi proiecte (piese de teatru), precum Ghighi, şi adaugă al- 
tele inspirate din viaţa ţărănească: Traiul, Osânda ş.a. Citeşte multe cărţi 
româneşti, urmărind îndeosebi îmbogățirea vocabularului, şlefuirea 
limbii literare. 

mart. Începe un caiet de Schite, între care unele anticipează eroi şi 
episoade din proza matură. Multe subiecte vor fi dezvoltate, la început, 
în cadrul nuvelisticii. (Datările ating limita 28 apr. 1909). 

— Se angajează ajutor de notar în Măgura Ilvei, apoi în Nimigea. 

2 sept. Din Bucureşti primeşte vestea că piesa Osânda „va fi pusă în 
citire“ (în cele din urmă va fi respinsă). 

15 sept. Scrie povestirea Codrea [Glasul inimii]. În aceeaşi toamnă, 
termină şi povestirea Domnul Ionică, reluare a unei proze mai vechi, 
din ciclul Szamărletra [Scara măgarilor]. Cu aceste pagini se va adresa 
mai multor reviste literare de „peste munţi“ (trimițând scrisori lui 
G. Ibrăileanu la Viaţa românească din Iaşi, lui Mihail Dragomirescu la 
Convorbiri critice din Bucureşti), precum şi din Transilvania (corespon- 
dând cu O. Tăslăuanu de la Luceafărul din Sibiu). 

1 oct. La Blaj, în Revista politică şi literară apare povestirea Tulerii 
(ultima tipărită în Ardeal, înainte ca L.R. să se stabilească în capitala 
ţării). 
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15 oct. Termină nuvela Ofilire, sub impulsul unor lecturi sadoveniene. 
1 nov. Debut în presa românească: la Sibiu, în revista Luceafărul, con- 
dusă de O. Goga şi O. Tăslăuanu, apare povestirea Codrea (Glasul 
inimii). În aceeaşi revistă, L.R. va mai publica nuvelele Ofilire (15 
dec. 1908), Răfuiala (28 ian. 1909) şi Nevasta (16 iun. 1911). 

3 nov. Începe un nou jurnal de lector (Spicuiri), aplecându-se în mod 
deosebit asupra paginilor de critică şi istorie literară din Viaţa ro- 
mânească, aparţinând, mai ales, lui G. Ibrăileanu. 

dec. Revine asupra amintirilor din copilărie, scrise la Gyula, de data 
aceasta sub influenţa lui Creangă. 

24 ian.—21 febr. Încearcă să traducă romanul Război şi pace de Tols- 
toi (după o versiune germană). 

Începutul anului. Funcţionar la primăria din Vărarea. 

18 apr. În traducerea lui, revista Ţara noastră publică poemul Moartea 
şoimului de M. Gorki. 

28 apr. Scrisoare din Prislop către Mihail Dragomirescu, propunân- 
du-i, spre publicare, o povestire. 

20 mai Scrie nuvela Mâna (prima variantă a nuvelei Ocrotitorul), sub 
influenţa lecturilor din Cehov. 

toamna Situaţie materială precară. Are convingerea că nu stăpâneşte 
cum se cuvine limba literară românească („a trebuit să-mi dau seama 
că, dacă vreau să realizez ceva, trebuie să nimicesc în prealabil, în 
sufletul meu şi în mintea mea, tot ce mi-au împrumutat atâţia ani de 
mediu străin, tocmai la vârsta cea mai accesibilă tuturor influențelor, 
şi că aceasta nu se poate împlini cu adevărat decât acolo unde voi 
respira o atmosferă românească, absolut pură şi ferită de miasmele 
de până ieri, adică în Ţară şi mai ales în Bucureşti“). 

12—14 oct. „Întâiul meu contact cu literaţii români s-a efectuat cu 
prilejul unui congres al Astrei la Sibiu, unde am fost trimis ca gazetar 
român. Profitând de această unică ocazie, am şi trecut dincoace, la 
Bucureşti.“ 

15 oct. În capitala ţării. „Am sosit cu 300 de lei în buzunar... Şi aici... 
aici... aici începe un capitol întunecat al vieţii mele, o epocă grea, de 
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luptă dârză cu mizeria şi pasiunea de scriitor. [...] Am venit în con- 
tact cu toţi corifeii literaturii de atunci. Gârleanu mai ales era marele 
prozator al epocii. În vremea aceea, am încercat acest gen nou de 
nuvele, care nu prea era înţeles de gingaşii povestitori din jurul meu. 
Până atunci, nuvela era un fel de anecdotă, scrisă viu, curgător, cu 
înflorituri de stil, dar fără nici o preocupare a fondului sau a con- 
flictului psihologic.“ 

16 oct. Prima datare pe o proză originală, după sosirea în Bucureşti: 
Volbura dragostei [Cântecul iubirii]. 

19 oct. Participă pentru prima oară la o şedinţă a cenaclului literar 
condus de Mihail Dragomirescu, din care mai făceau parte I. Minu- 
lescu, E. Gârleanu, Cincinat Pavelescu, D. Nanu, Corneliu Moldovanu, 
N. Davidescu, Al. Stamatiad, M. Săulescu, M. Sorbul ş.a. Duce cu el o 
nuvelă, pe care însă nu apucă să o citească. 

20 oct. Scrisoare de la Mihail Dragomirescu.“Iartă-mă că aseară am 
uitat de nuvela dumitale. E drept că, chiar de nu aş fi uitat, n-aş fi 
vrut să te expun la un nesucces, neştiind calităţile ei de mai înainte. 
Astăzi însă am citit-o şi te felicit, e foarte interesantă povestea şi cu 
însemnate calităţi literare. Vrei s-o public în Convorbiri critice?“ 

25 oct. Debut în capitala ţării: în revista Convorbiri critice apare nu- 
vela Volbura dragostei [Cântecul iubirii]. Ea deschide şirul unei însem- 
nate colaborări: Proştii, Culcuşul, Golanii, Dintele (1910). 

6 şi 11 nov. Scrisori de încurajare de la Mihail Dragomirescu. Se intere- 
sează îndeaproape de ce scrie, îl invită acasă şi se oferă să-l ajute să 
dobândeacă o slujbă la un ziar. 

— Angajat la Ordinea (redactor-şef Şt. Antim; în Răscoala: Antimiu). 
ian. Secretar de redacţie la Falanga literară şi artistică, condusă de 
Mihail Dragomirescu, funcţie ce o va deţine şi la Convorbiri critice 
(„funcţii mai mult onorifice“). 

ian. Pe baza convenției cu Austro-Ungaria, guvernul budapestan cere 
autorităţilor româneşti extrădarea gazetarului. 

15 febr. Mandat de arestare; L.R. este depus la Văcăreşti. 
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mai Într-un Memoriu adresat autorităților româneşti, tânărul scriitor 
menționează că adevărata pricină a cererii de extrădare constă în acti- 
vitatea sa publicistică pe care, anterior, o desfăşurase în slujba „româ- 
nilor de peste munţi“. 

4 mai ora 12 noaptea În închisoarea Văcăreşti, termină nuvela Culcuşul. 
25 mai Publicând în Convorbiri critice nuvela Culcuşul, Mihail Drago- 
mirescu ţine să o prefaţeze astfel: „Deşi nu admitem crudităţile de 
termeni pe care autorul e nevoit să le pună în gura eroilor săi, totuşi, 
publicăm această novelă, şi încă la acest loc de onoare, fiindcă pe 
lângă o adâncime de concepţie puţin comună, e remarcabilă prin 
pitorescul lumii zugrăvite, prin spiritul de observaţie, prin energia 
decepţiei şi mai cu seamă prin originalitatea limbii.“ 

6 iul. După o lungă detenţie la închisoarea Văcăreşti, este întemnițat 
la Gyula. Aici scrie Golanii şi începe să traducă volumul de povestiri 
Lelki kalandok (Aventuri spirituale, Budapesta, 1908) al scriitorului 
maghiar Szini Gyula. Autorul îi era prieten şi — după mărturisiri 
datând din acele zile (epistola lui L.R. către M. Dragomirescu, la 7 
aug. 1910) — împreună ar fi scris mai multe lucrări („pe când eram 
la Pesta“). Câteva titluri din volum, îndeosebi din ciclul Biedermeier 
kepek (Tablouri Biedermeier) vor fi publicate, peste ani, la Bucureşti, 
în paginile Universului literar (1913) şi în Almanahul „Adevărul“ 
(1914). 

11 aug. Proiect sumar al romanului Zestrea, datat în închisoarea din 
Gyula. 

16 aug. Eliberat din închisoare, Curtea tribunalului de Apel socoate 
delictul ispăşit după cele şase luni de temniţă. 

— Popas scurt la Prislop. 

15 sept.— ian. 1911 Împreună cu Mihail Sorbul, scoate revista Scena 
(10 numere). 

apr. Numit secretar al Teatrului Naţional din Craiova, devine un cola- 
borator de bază al lui Emil Gârleanu, la acea dată directorul instituţiei. 
Până în 1912, va avea îndeletniciri diverse: de la întocmirea reperto- 
riului la reclama publicitară; de la traducerea unor piese (Hoţii de 
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Schiller şi Ofiţerul de Franz Molnar) la pregătirea revistei Teatrul 
(bilunară) etc. 

iul. La Craiova soseşte şi Ştefana (Fanny) Rădulescu (viitoarea soţie 
a scriitorului); ca artistă, va debuta pe scena teatrului din localitate, 
în spectacolul cu piesa Rapsozii de Victor Eftimiu (9 oct. 1911). 

sept. La Iaşi, în revista Viaţa românească, apare nuvela Filibaş [Ocroti- 
torul]; o versiune anterioară (Mâna) fusese terminată, la 20 mai 1911, 
în Bucureşti. 

11 nov. La Orăştie, revista Cosânzeana deschide şirul colaborărilor cu 
L.R. (majoritatea retipăriri deghizate). Pentru început Proştii (la un 
an după tipărirea în Convorbiri critice), urmată de noi reeditări, în 1912— 
1913. Inedite: Idilă de la ţară (1912), schiţă neglijată la alcătuirea vo- 
lumelor, şi Armeanul, Armeanca şi clubul (1913), pe care o va prelua în 
volumul cu titlul Idilă de la țară (fără să fie totuna cu lucrarea amintită 
mai sus.) 

În Almanahul Societăţii Scriitorilor Români pe anul 1912, apare po- 
emul în proză Mărturisire (amintit, de Fanny Rebreanu, în volumul 
Cu soțul meu, ca discretă cerere în căsătorie); proza este o prelucrare 
a unui text maghiar, Strofac (Strofe), aparţinând prietenului său Szi- 
ni Gyula. 

15 ian. Presat de acute nevoi materiale, începe să publice în revista 
craioveană Ramuri, condusă de C. Şaban-Făgeţel, încredinţându-i 
proze minore; pentru început, Ordonanţa dlui colonel (Din însemnările 
unui sublocotenent), traducere a unei mai vechi lucrări din ciclul 
Szamărletra (Scara măgarilor): Az ezredes legénye (Ordonanţa colo- 
nelului). În acelaşi an, vor mai apărea Mărturisire (reeditare) şi Cinema. 
19 ian./2 febr. Se căsătoreşte cu Fanny Rădulescu. 

11 mart. Scrisoare către C. Şaban-Făgeţel, elocventă pentru starea tine- 
rilor căsătoriţi: „Neavând la cine apela la Craiova, sunt nevoit să mă 
dedau la cerşetorie şi, cum n-am la altcineva aici afară de tine, sunt 
nevoit să mă cerşetoresc la tine, cu toate că mi-e nespus de penibil“. 
20 apr. Cu schiţa Strănutarea, revista Flacăra, condusă de C. Banu, 
deschide şirul colaborărilor cu L.R.; în paginile primei serii, vor mai 
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apărea: Vrăjmaşii, Baroneasa şi Dumnezeu (toate în 1912); în a doua 
serie a revistei, L.R. publică Omul mic şi oamenii mari (1921), La urma 
urmelor (1922). Majoritatea titlurilor vor fi incluse în volume. 

1 mai. „Dezangajarea“ soţiei de la Teatrul Naţional din Craiova (cf. 
Registrul de procese-verbale, 25 apr. 1912) îl determină să părăsească 
localitatea, stabilindu-se la Bucureşti. (Artista va fi angajată la Teatrul 
Naţional, la intervenţia lui I. Al. Brătescu-Voineşti.) În Capitală va avea 
colaborări sporadice la ziare şi reviste, fiind copleşit de greutăţi ma- 
teriale. Cei din Prislop îi cer ajutoare cu disperare („acasă suntem 9 
oameni“), deşi învățătorul Vasile Rebreanu mai lucrează „ca cancelist“ 
la avocatul Tudor Moisil. 

vara Debut editorial : la Orăştie, apare volumul de nuvele Frământări, 
la „Librăria naţională“, condusă de Sebastian Bornemisa. În sumar, 
producţii literare tipărite în revistele Luceafărul şi Convorbiri critice: Din- 
tele, Lacrima [Glasul inimii], Culcușul, Ofilire, Răfuiala, Nevasta, Golanii, 
Cântec de dragoste [Cântecul iubirii], Proştii, Filibaş [Ocrotitorul]. 
nov.—dec. Devine colaborator permanent al revistei Rampa (luni de 
vârf.) 

În timp ce desfăşoară o susţinută activitate de cronicar teatral, luc- 
rează la romanul Zestrea, „înaintând dificil în acţiune“ (nu s-a păstrat 
nimic din această pretinsă variantă). 

iul. După intrarea României în cel de-al doilea război balcanic (10 
iul.), se angajează ca reporter la Adevărul (la sfârşitul războiului va fi 
concediat). 

25 aug. Cu schiţa Taclalele (retipărirea schiţei Vrăjmaşii), revista 
Universul literar deschide şirul colaborărilor cu L. R. Mai mult decât 
în paginile altor publicaţii, aici vor fi retipărite, de regulă cu titlul 
schimbat, vechi schiţe şi nuvele, originale şi „prelucrate“. Bibliografia 
scrierilor înregistrează astfel de colaborări în 1913, 1914, 1915. Câteva 
inedite: Santinela (1913); Războiul. Însemnările unui sublocotenent; 
O scenă (ambele în 1914); Întâiul gropar (1926); submediocre, vor fi 
„uitate“ în paginile publicaţiei. 

7 dec. Proiect: Răscoala, dramă în patru acte. 
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1915 


1916 


1917 


29 iun. Între titlurile de până acum, un nume nou: „lon. Roman. L. 
Rebreanu“ (notație datată pe verso-ul unei file oarecare; cf. Arh. L. 
R., II, ms. 1). Vor mai trece ani până când Zestrea uceniciei literare va 
apărea cu noul titlu în librării. 

31 iul. La Bucureşti apare cotidianul Ziua sub conducerea lui I. Slavi- 
ci. Aici L.R. va publica, folosindu-se de pseudonime, cronici dramatice. 
17 sept. Datare pe piesa Jidanul (trei acte), cu tematică antinaţio- 
nalistă. 

21—28 sept. În Universul literar apare studiul Revoluţia lui Horia, 
Cloşca şi Crişan. 

oct.—nov. Redactor la Scena. 

Scrie povestirea istorică Horia, Cloşca şi Crişan. 

26 aug. Termină nuvela Hora morții. 

apr. La Bucureşti apare volumul Golanii (Nuvele şi schiţe), cu o pre- 
față semnată de Mihail Dragomirescu, în editura H. Steinberg. Volu- 
mul reia majoritatea pieselor incluse în Frământări (1912), adăugând 
trei inedite. Sumarul: Golanii; Cuceritorul; Ocrotitorul; Proştii [inedită]; 
Dintele; Cerşetorul [inedită]; Culcuşul; Nevasta; Strănutarea; Pozna 
[inedită]. 

9 mai—24 iul. Scrie şi transcrie comedia Cadrilul. 

— În nr. 13 din „Biblioteca Căminul“ (Bucureşti, H. Steinberg) apare 
volumaşul Mărturisire (Nuvele şi schiţe). În sumar: Mărturisire 
[inedită]; Răfuiala; Vrăjmaşii; Lacrima [Glasul inimii]; Armeanul [Idilă 
de la țară]; Talerii [inedită]; Cântec de dragoste [Cântecul iubirii]; Cearta 
[inedită]. 

27 aug. România declară război Austro-Ungariei. Fostul ofiţer se oferă 
voluntar în armata română, dar nu i se aprobă cererea. În aceeaşi zi, 
reia Zestrea. 

5 nov. Termină nuvela Catastrofa. 

6 dec. Armatele germane ocupă Bucureştiul. „Fugarul“ se află într-o 
situaţie dificilă. Închis în casă, continuă să scrie romanul Ion. 

12—13 mai Fratele său Emil, ofiţer în armata austro-ungară, este 
acuzat de crimă de dezertare şi spionaj, fiind condamnat la moarte 
(ecouri în lumea romanului Pădurea spânzuraților). 
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1918 


1919 


14 aug. Termină prima versiune a romanului Ion. 

27 sept. La Bucureşti, apare cotidianul Scena, în care L.R. va publica 
articole de teatru. 

23 ian. În Bucureştiul ocupat de trupele germane, ziarul Lumina, con- 
dus de C. Stere, publică schiţa Bibi (manuscrisul este datat 19 aug. 
1915 şi poartă dedicaţia „Pentru Puia, când va fi mare“). Tot aici, în 
lunile febr. şi mart. vor mai apărea: Norocul, Soacra Sfântului Petru. 
primăvara Arestat şi anchetat de autorităţile de ocupaţie, izbuteşte în 
cele din urmă să fugă. 

mai Ajutat de socialişti, trece în Moldova, locuind o vreme la Iaşi. 

1 aug. Plan detaliat al romanului Şarpele, pornind de la drama poeţilor 
Şt. O. Iosif şi D. Anghel, ambii îndrăgostiţi de Natalia Negru. 

toamna Proiectează un volum de nuvele, anticipând, prin atmosferă, 
problematica romanului Pădurea spânzuraților. 

nov. Revine în Bucureşti. 

18 dec. Începe povestirea Calvarul (pe care o va termina în mart. 
1919). 

20 febr. Începe o primă redactare a romanului Pădurea spânzuraţilor. 
5 apr. În magazinul ilustrat lunar Lectura pentru toţi apare nuvela 
Catastrofa. 

3 mai Cu schiţa Pozna L.R. începe şirul colaborărilor în revista Sbu- 
rătorul, condusă de E. Lovinescu. În paginile publicaţiei vor mai 
apărea, în acelaşi an: A murit o femeie; Cântecul lebedei; Divorțul; un 
fragment din Calvarul, iar în 1920, Ițic Ștrul, dezertor şi Ghinionul. 
— La „Universala-Alcalay“ apare volumul Calvarul, confesiune lite- 
raturizată despre propriile avataruri din timpul primului război mon- 
dial (singura ediţie antumă). 

vara Călătorie cu soţia în Transilvania, L. R. documentându-se în- 
deaproape în legătură cu sfârşitul tragic al lui Emil. Reîntors la Bucu- 
reşti, prozatorul încearcă să scrie la Pădurea spânzuraţilor, fără să 
izbutească. 

nov. Începe să transcrie romanul Ion. 

29 dec. Premiera comediei Cadrilul. 
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1920 


1921 


1922 


1923 


— Un nou volum de nuvele (edite şi inedite) : Răfuiala, apărut la 
„Universala-Alcalay“. În sumar: Bibi. Poveste de copii mici pentru oameni 
mari [inedită]; Cântecul iubirii; Norocul; Talerii; Cearta; Glasul inimii; 
Soacra Sfântului Petru; Idilă de la ţară; Ofilire; Barba (imitație); Țăranul 
şi coasa (imitație); Răfuiala. (Cele două imitații se publică pentru prima 
oară în volum.) 

20 nov. Apare romanul Ion, prima capodoperă din monumentala cre- 
aţie rebreniană (în timpul vieţii scriitorului, va fi retipărit în 1921, 
1923, 1925, 1927, 1930, 1939, 1941, 1943). 

— Academia Română acordă scriitorului marele premiu Năsturel. 

În editura „Viaţa românească“ apare volumul Catastrofa (Trei nuvele). 
În sumar: Ițic Ștrul, dezertor [inedită]; Hora morţii; Catastrofa [inedită]. 
— Publică cronici dramatice în Viaţa românească. 

— În nr. 1— 3 din „Biblioteca universală“ a editurii Alcalay şi 
Calafeteanu, apare Norocul (Schițe şi nuvele). În sumar: Norocul; 
Strănutarea; Ițic Ștrul, dezertor; Cuceritorul; Bibi. Poveste de copii mici 
pentru oameni mari; Cerşetorul; Soacra Sfântului Petru. 

— În colecţia „Scriitorii români contemporani. Pagini alese“, tipărită 
de „Casa Şcoalelor“, apare volumul Nuvele şi schiţe. În sumar: Proștii; 
Dintele; Ocrotitorul; Nevasta; Catastrofa; volumul se deschide cu 
prezentarea unor date biografice. 

— Începe prima versiune integrală a romanului Pădurea spânzura- 
ților (pe care o va termina la 27 iun. 1922). 

5 iul.—17 nov. Transcrierea romanului Pădurea spânzuraților. 

iarna Apare Pădurea spânzuraţilor. Cartea va primi „Marele premiu 
al romanului“. (În timpul vieţii scriitorului a fost reeditat în 1922, 
1925, 1926, 1928, 1929, 1932, 1940.) 

— În editura lui H. Steinberg din Bucureşti apare a Il-a ediţie din 
Golanii (Nuvele şi schiţe), cu ilustraţii de Fr. Şirato. (Acelaşi sumar 
din 1916.) 

12 apr. Premiera comediei Plicul. 

— Ales vicepreşedinte al Societăţii Scriitorilor Români. 

2 iul. Începe prima versiune a romanului Adam şi Eva. 

— În revista Lamura apare nuvela Cumpăna dreptăţii. 
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1924 


1925 


1926 


1927 


1928 


15 nov. Împreună cu Al. Dominic, publică săptămânalul Mişcarea lite- 
rară (până în oct. 1925). 

— O nouă reeditare : Trei nuvele, la editura „Cultura Naţională“. În 
sumar: Catastrofa; Ițic Ştrul, dezertor; Hora morţii. 

14 ian. Sfârşeşte prima versiune a romanului Adam şi Eva. 

mart. Termină şi versiunea pentru tipar. 

mai Apare romanul Adam şi Eva. 

— Editura „Cartea românească“ din Bucureşti tipăreşte a III-a ediţie 
din Golanii. Sumar revăzut: Proştii; Dintele; Bibi [inedită]; Norocul 
[inedită]; Cuceritorul; Nevasta; Cântecul iubirii; Strănutarea; Vrăjmaşii 
[inedită]; Soacra Sfântului Petru [prelucrare inedită]; Idilă de la ţară 
[inedită]; Ocrotitorul; Culcuşul; Cerşetorul; Pozna; Golanii. 

— Este ales preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români. 

17 mart. Premiera piesei Apostolii. 

sfârşitul anului Plecând de la proiectul unei nuvele (Nebunul), plă- 
nuieşte volumul Ciuleandra. 

2—10 mart. Scrie prima versiune a romanului Ciuleandra. 

9 iul. —8 aug. A doua versiune manuscrisă. 

— Apare Ciuleandra (reeditări în 1927, 1928, 1934, 1941, 1942). 
— Un nou volum, cvasi-inedit: Cuibul visurilor (Nuvele şi schiţe), editat 
de „Casa Şcoalelor“. În sumar: Cuibul visurilor; Omul mic şi oamenii 
mari; Cumpăna dreptăţii; La urma urmelor; Cântecul lebedei; Ghinionul; 
Dumnezeu; Fiara; A murit o femeie [toate inedite, „parabola“ Dumnezeu 
fiind după Lev Tolstoi]; Răfuiala; Țăranul şi coasa [imitație]. 

— În colecţia „Manuscriptum“ apare volumul Cântecul lebedei, cuprin- 
zând facsimilul manuscriselor Cântecul lebedei şi Cuibul visurilor; volu- 
mul se deschide cu o scurtă biografie a lui L. R. şi cu un portret al său 
desenat de pictorul Jean Al. Steriadi. 

aug. Începe romanul Crăişorul. 

dec. Este numit director al Teatrului Naţional din Bucureşti, funcţie 
ce o va deţine vreme de un an. 

— În nr. 1150—1150 bis din colecţia „Biblioteca pentru toţi“, apare 
volumul Cântecul iubirii (Nuvele şi schiţe), la editura „Universala-Al- 
calay“. În sumar: Cântecul iubirii; Bibi; Vrăjmaşii; Pozna; Catastrofa. 
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1929 


1930 


1931 


1932 


1933 
1934 
1935 


1936 


1937 


— Editura „Cartea românească“ din Bucureşti publică a IV-a ediţie 
din Golanii. (Acelaşi sumar din 1925.) 

La însărcinarea primului ministru, lucrează la proiectele de organi- 
zare a Direcţiei Educaţiei Poporului, al cărei conducător va deveni la 
începutul anului următor. 

— Apare romanul Crăișorul (va fi reeditat în 1930, 1940, 1942, 1944). 
— Scriitorului i se conferă Premiul Naţional pentru proză. 

19 nov. În urma unor cumplite dezamăgiri înregistrate în conducerea 
treburilor publice, L.R. demisionează din conducerea Direcţiei Educa- 
tiei Poporului. 

— Cumpără o casă şi o viişoară la Valea Mare (lângă Piteşti), unde 
vor fi scrise majoritatea cărţilor sale de acum încolo. 

Scrie şi editează (25 iulie) volumul Metropole, cu însemnări de 
călătorie (Berlin, Roma, Paris). 

12 aug.—28 sept. Variantă abandonată din Răscoala. 

20 febr. Tipăreşte, la Bucureşti, România literară (apare până la 6 ian. 1934). 
— O nouă reeditare: Ițic Ştrul, dezertor (Trei nuvele cu 30 gravuri în 
lemn de Paul Konrad Honich), la „Cartea românească“. În sumar: Ițic 
Ştrul, dezertor; Catastrofa; Fapt divers [Hora morţii]. 

8 mai—11 dec. Scrie versiunea definitivă a romanului Răscoala. 
sfârşit dec. Apare romanul Răscoala. 

25 dec. În Cuvântul, o nuvelă inedită : Umbre. 

22 ian.—30 apr. Scrie versiunea pentru tipar a romanului Jar, ce se 
va tipări până la finele anului (reeditări în 1939, 1941, 1942, 1944). 
În volumul Nuvele inedite, culegere din creaţia prozatorilor contem- 
porani, L.R. publică, la Editura „Adevărul“, povestirea Dincolo, relu- 
ată peste ani în Amalgam (1943). 

Apare volumul Calea sufletului (Trei povestiri), fragmente din romanul 
Adam şi Eva. 

— În nr. 14 din colecţia „Cartea satului“ apare culegerea de nuvele 
Oameni de pe Someş, la Editura Fundațiilor Regale. În sumar: Dumne- 
zeu; Cerşetorul; Proştii; Răfuiala; Nevasta; Pozna; Dintele; Hora morţii; 
Cuibul visurilor. 

1 mart.—11 iul. Versiunea abandonată a romanului Gorila. 

18 iul. Reia cartea de la început. 
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1938 
1939 


1940 
1941 


1942 


1943 


1944 


iun. Apare romanul Gorila. 

26 mai După multe tergiversări, este ales membru al Academiei 
Române, la propunerea lui Mihail Sadoveanu. 

mart. Apare romanul Amândoi. 

începutul anului. Este numit din nou director al Teatrului Naţional. 
— Acceptă numirea de director al cotidianului Viaţa (fără o partici- 
pare esenţială). 

ian. Conferinţe despre cultura românească la Berlin, Miinchen, Stut- 
tgart, Leipzig, Dresda, Görlitz, Breslau, Viena. 

mart. La Zagreb şi Weimar, călătorii prilejuite de constituirea societă- 
ţii culturale pan-europene. Aici va susţine că „nu vrem nici un fel de 
politică, ci numai literatură“. 

Apare volumul Amalgam (articole, studii, conferinţe, cronici drama- 
tice şi o nuvelă: Dincolo). 

4 apr. Grav bolnav, se retrage la Valea Mare, fără să mai revadă vreo- 
dată Bucureştii (un control radiologic semnalase, încă din ian., „opaci- 
tate suspectă la plămânul drept“). 

7 iul. Din Jurnalul său: „Perspective puţine de salvare, dată fiind vârsta 
mea, chistul din plămânul drept, emfizemul vechi şi bronşita cronică“. 
— În nr. 9 din colecţia „Cartea refugiatului ardelean“, apare o culegere 
de Nuvele (cu chipuri desenate de Aurel Jiquidi), sub auspiciile Cămi- 
nului cultural Avram Iancu al refugiaților ardeleni. În sumar: Pozna; 
Nevasta; Răfuiala; Proştii. 

1 sept. Încetează din viaţă la Valea Mare, în vârstă de 59 de ani. Peste 
câteva luni va fi deshumat şi reînhumat la Cimitirul Bellu din Bucureşti. 


Răscoala. Vol. I 


SE MIŞCĂ ŢARA! 


CUPRINS 


20 Liviu Rebreanu 


Capitolul I 
RĂSĂRITUL 


1 


— Dumneavoastră nu cunoaşteţi ţăranul român, dacă vorbiţi 
aşa! Ori îl cunoaşteţi din cărţi şi din discursuri, şi atunci e mai 
trist, fiindcă vi-l închipuiţi martir, când în realitate e numai rău, 
şi prost, şi leneş! 

Ilie Rogojinaru sfârşi, gâfâind de convingere. Îşi şterse chelia 
sfătoasă cu o batistă mare tărcată şi îşi smuci mustaţa groasă, 
pleoştită, din care câteva fire i se încurcaseră, supărându-l, în 
colţurile gurii. Era arendaşul moşiei Olena-Dolj. Slăninos şi burtos, 
cu gât de taur şi capul rotund, avea nişte ochi căprui săltăreţi şi o 
figură jovială, parcă pornită mereu numai spre bucurii. 

Se uită la tovarăşii de compartiment, văzu că nu i-a convins şi 
continuă să gâfâie mai tare. Atunci Simion Modreanu, director în 
Ministerul de Interne, îmbrăcat cu multă cochetărie, tuşi uşor, să-şi 
dreagă glasul, şi rosti sentenţios: 

— Domnul meu... domnule Rogojinaru, un lucru rămâne 
indiscutabil: că noi toţi, dar absolut toţi, trăim de pe urma trudei 
acestui ţăran, aşa prost, şi leneş, şi rău cum îl categoriseşti 
dumneata! 

Arendaşul fu atât de uimit, că nici nu mai putu răspunde. 
Scoase iar batista, să-şi răcorească tâmplele. În clipa aceea, apăru 
conductorul trenului, reclamând, cu respectul cuvenit clasei întâi, 
biletele pentru Bucureşti. Rogojinaru se însenină, ca şi când i-ar 
fi venit mântuirea: 
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— Cum, şefule, sosirăm? Ei, bravo! Bine-am mers, n-am ce zice... 

— Adineaori am lăsat Chitila, observă conductorul, schiţând 
un zâmbet drept răspuns la bonomia arendaşului şi luând biletele 
de la ceilalţi călători. 

În răstimp, dintr-un portofel ca o geantă, Rogojinaru scoase o 
foaie galbenă pe care o arătă conductorului cu o mândrie osten- 
tativă: 

— Poftim, şefule!... În vremurile astea grele se mai cârpeşte 
omul cu câte-o economie, că n-o să se facă gaură în cer fiindcă 
un creştin merge gratis cu trenul... 

Numai conductorul surâse iarăşi, retrăgându-se cu degetele la 
cozoroc, milităreşte. Arendaşul, însă, cuprins subit de griji, se 
apucă să-şi adune geamantanele, coşurile şi legăturile pe care le 
răsfirase în compartiment, profitând că ceilalţi nu prea aveau 
bagaje. Modreanu îşi luase mai demult pe genunchi geamantă- 
naşul de piele fină cu cartea de vizită scoasă în evidenţă. Un 
căpitan de jandarmi, înalt, cu figura speriată, care se urcase numai 
la Găeşti, n-avea decât sabia şi o mapă, iar tânărul brun, cu mustă- 
tile mici, negre, retezate englezeşte, îşi aşezase trusa de voiaj pe 
mescioara de la fereastra compartimentului. 

Trenul duduia şi fumega ca un animal apocaliptic. Directorul 
regreta că s-a coborât să discute cu un om atât de vulgar. Căpitanul 
urmărea ostenelile lui Rogojinaru cu o curiozitate plină de admi- 
raţie. Tânărul, de când plecase conductorul, se uita pe fereastra 
vagonului, în care apăruse silueta capitalei. De-a lungul liniei 
răsăreau şi piereau table cu reclame pe stâlpi anume, ori pe cal- 
cane de case singuratice. Perechile de şine se multiplicau, se apro- 
piau, se întretăiau. Roţile pocneau tot mai des peste încrucişări, 
treceau de pe o linie pe alta, cu o siguranţă maşinală. Pe urmă se 
iviră suburbiile murdare, case dărăpănate, ulite desfundate, 
contrastând violent cu sclipirile ce vesteau mai încolo palatele. 

După ce umplu cu bagajele-i preţioase locurile libere de pe 
canapele, după ce scoase şi pe coridor vreo două coşuri ce nu mai 
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încăpuseră înăuntru, arendaşul se ghemui cum putu pe o margine, 
lângă un geamantan, şi se adresă direct tânărului, care privea pe 
fereastră, reluând firul convorbirii de adineaori: 

— Şi uite-aşa, domnule, cum vă spuneam, cu ţăranii... Pe mine 
mă puteţi crede pe cuvânt şi fără greşeală, că am o experienţă 
veche de tot în chestii de agricultură şi de ţărani. Sunt acuma de 
şaizeci de ani fără unul şi din ei vreo patruzeci tot la ţară i-am 
irosit şi între săteni. Am luat-o de jos, cum se cuvine, şi la treizeci 
de ani ţineam cu arendă o moşioară de peste cinci sute de pogoane 
în Teleorman. Iar de atunci mi-au mai trecut câteva şi mai măricele 
prin mână, aşa că îmi cunosc ţăranii cum nu cred să-i mai cunoască 
mulţi în ţara românească. Nu zic că toţi sunt ticăloşi, cum zic alţii, 
nu. Doamne fereşte, sunt creştin şi m-ar bate Dumnezeu. Dar 
mărturisesc cu mâna pe cruce: să te ferească Dumnezeu să ai 
nevoie de ţăran, că ţăranul atunci te strânge de gât, când te doare 
mai tare! 

Băgă de seamă că nici chiar căpitanul nu-l mai asculta. Fiindcă 
tocmai şi trenul începuse să-şi încetineze goana, îşi aduse iar 
aminte de bagaje, se sculă să treacă în coridor, să fie mai aproape 
de ieşire şi să poată prinde negreşit un hamal şi o trăsură. Din 
uşă se întoarse, însă, să-şi ia rămas bun. Întinse mâna lui Modrea- 
nu, cu care venise de la Craiova împreună, şi socotea că se 
împrietenise de ajuns, ca să poată găsi la dânsul un sprijin de s-ar 
întâmpla să aibă vreo nevoie pe la Interne. Deşi cu tânărul care 
se suise la Costeşti vorbise mai puţin şi nici nu i se recomandase, 
arendaşul chibzui că la despărţire trebuie să ştii cu cine ai călătorit 
şi deci îi zise încrezător: 

— Îmi dai voie, domnule, sunt Ilie Rogojinaru... Mi-a părut 
bine că am venit împreună, cu toate că nu ne-am prea lovit în 
păreri. 

Nu tocmai încântat, tânărul se ridică totuşi puţin şi, strângând 
mâna întinsă, răspunse: 

— Grigore Iuga. 
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Arendaşul tresări, se îndreptă şi strigă: 

— luga?... Iuga ai zis?... Te pomeneşti că eşti chiar feciorul 
Domnului Miron luga de la Amara? 

— Te pomeneşti! surâse tânărul, intrigat puţin de entuziasmul 
patetic al arendaşului. 

— Fugi, nu mă nebuni!... D-apoi bine, boierule, eu cunosc pe 
conu Miron de când eram copil, aş putea zice, măcar că trebuie 
să fim cam de aceeaşi vârstă! Că doar acum vreo douăzeci şi cinci 
de ani am ţinut o moşie numai la câteva poşte de proprietatea 
dumneavoastră de la Amara. Ce mai face conu Miron? Bine, voinic, 
sănătos?... Straşnic om, ce să vă spun! adăugă cu mândrie, întor- 
cându-se brusc spre căpitanul de jandarmi şi Modreanu. Ştiţi, boier 
sadea, nu d-ăştia de au umplut ţara şi târgurile! Ei, bată-te să te 
bată toate noroacele! urmă apoi iar către Iuga, clipind din ochi 
cu mare bucurie. Dar văd că sosim... Să trăieşti, cucoane, şi să-ţi 
trăiască părintele, că-i un om şi jumătate! 

Îi scutură mâna încă o dată şi, apucând un coşuleţ la care ţinea 
mai mult, se repezi afară, în coridor, mormăind în treacăt către 
căpitan: „Salut, salut!“ Modreanu, cu geamantănaşul în mână, 
aşteptase nerăbdător să isprăvească arendaşul, ca să poată ieşi. 
Pentru că nici el nu făcuse cunoştinţă cu Iuga, dădu indiferent 
din cap şi se strecură după Rogojinaru, care se înfipsese chiar lângă 
uşa vagonului. 

— Cine-i individul, domnule Rogojinaru, că te văzui prea 
mulţumit de cunoştinţă? întrebă Modreanu, plecându-se la ure- 
chea arendaşului fiindcă pufăitul locomotivei sub bolta gării 
înăbuşea vocile. 

— Ehei, iubitule! făcu Rogojinaru cu mai mare respect parcă 
decât adineaori în faţa tânărului luga. Şapte mii de pogoane, 
prima calitate, în Argeş, jos, aproape de Teleorman!... Şapte mii, 
domnule Modreanu, înţelegi? Şi nişte gospodari cum nu-s alţii în 
toată Muntenia. Bătrânul nu ţi-ar arenda un petic de pământ, mai 
bine să-i tai mâinile. Aşa ceva mai rar, ce să-ţi spun... Ei, te-am 
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salutat, cucoane, că văd că ne-am oprit, şi să ne mai întâlnim 
sănătoşi!... (Deschisese portiera.) Aide, hamal, hamal!... Aici, 
băiete!... N-auzi, bre? Ce, eşti surd?... Unde te uiţi, zăpăcitule? 
Nu mă vezi? Ce, eşti orb?... Vino repede şi ia astea! 

Locomotiva gâfâia rar, extenuată. Printre respiraţiile ei domina- 
toare, glasurile oamenilor ce coborau din vagoane şi ale celor ce-i 
aşteptau pe peron umpleau cuprinsul gării cu un zgomot aspru 
din care se ridicau, ici-colo, izbucniri de râsete, câte-o vorbă veselă, 
câte-o pupătură mai pleoscăită şi mai ales ţipete stăruitoare după 
hamali. Călătorii zoreau spre ieşire, cei mulţi cu bagajele în mână, 
cei puţini cu hamalii în urma lor. Toată lumea era grăbită, unii 
chiar fugeau, ca şi când i-ar fi alungat cineva din urmă. 

Grigore Iuga rămăsese liniştit la locul său, aşteptând să se dea 
jos cei ce se îmbulziseră pe coridoare. Din geam, văzu pe Modreanu 
cum îşi ferea geamantănaşul de insistenţele hamalilor, pe căpitanul 
înalt cum, depărtându-se, se uita speriat împrejur, parcă ar fi căutat 
pe cineva, pe Rogojinaru, umeros şi legănat, ţinându-se după omuleţul 
împovărat cu geamantane şi legături, dăscălindu-l necontenit atât 
de energic, că glasul lui parcă domina tot vacarmul gării. 

În sfârşit, când se mai potoli vălmăşagul, tânărul Iuga cobori 
şi el, găsi anevoie o trăsură şi porunci să-l ducă acasă în strada 
Argintari. Birjarul apucă pe calea Griviței, lată, murdară şi gălă- 
gioasă, cu fel de fel de magazine, în faţa cărora vânzătorii se răz- 
boiau cu trecătorii şovăitori să-i facă negreşit clienţi, cu zeci de 
hoteluri, hanuri şi ospătării menite să adăpostească scump şi prost 
pe călătorii pe care Gara de Nord îi vărsa capitalei, mereu alţii, şi 
mereu mai mulţi. Pe trotuarele largi se vânzolea o lume pestriță 
într-un amestec oriental: muncitori şi funcţionari, apoi ţărani 
umblând în grupuri ca nişte oi speriate, servitoare în costume 
ţărăneşti ungureşti, soldaţi pirpirii, vagi domnişoare foarte fardate, 
trăgând cu ochiul la toţi bărbaţii, ucenici şi elevi de liceu hârjo- 
nindu-se şi izbindu-se de oameni şi de ziduri, bragagii, bulgari 
de lux cu clopoței de alamă, turci cu acadele... 
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În vreme ce trăsura alerga pe cuburile de granit, Grigore Iuga, 
ca totdeauna când sosea de la ţară în Bucureşti, privea furnicarul 
de oameni de pe străzile zgomotoase cu un simţământ de sfială. 
După viaţa molcomă de la moşie, forfoteala aceasta îl obosea şi-l 
întrista, cel puţin în primele momente, până se reobişnuia cu ea. 

Pe bulevardul Colţei, aproape de întretăierea cu strada Argin- 
tari, unul din caii trăsurii alunecă şi căzu. Birjarul se repezi întâi 
cu sudălmi, apoi cu biciul. Degeaba. Trebui să sară de pe capră, să 
dea drumul ştreangurilor... Cum nu mai erau decât vreo sută de 
metri până acasă, Grigore cobori, plăti şi continuă drumul pe jos. 

A doua casă din strada Argintari era a lor, adică a ei, a nevestei 
lui. Grilajul de fier cu vârfurile poleite avea o poartă monumentală 
la mijloc. În faţa casei, o grădiniţă î îngrijită, cu câteva ronduri de 
flori, cu poteci prundite. Clădirea însăşi, cu etaj, arătoasă şi 
înzorzonată, oprea atenţia trecătorilor mai ales prin scara de 
marmoră roşie apărată sus de o uriaşă scoică de sticlă lucitoare. 
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Intrând pe poartă, Grigore Iuga văzu în capul scării pe servitorii 
lui în conciliabul cu un domn străin. 

Feciorul, într-o livrea puţin grotescă (fantezia Nadinei), veni 
să-l întâmpine şi-i raportă îndată că tânărul înăltuţ şi blond e un 
domn din Ardeal, că a mai fost pe-aici de câteva ori şi caută pe 
conaşul Gogu. Între timp şi străinul coborâse treptele şi se apropia 
de Iuga, iar când servitorul plecă cu trusa stăpânului, scoase 
pălăria şi zise foarte încurcat: 

— Mă recomand: Titu Herdelea, poet... 

Grigore răspunse numai cu un zâmbet nehotărât, care pe 
tânărul Herdelea îl zăpăci mai rău. Lavaliera vânătă cu picouri 
albe îi acoperea gulerul tare şi înalt. Îşi trecu pălăria în mâna 
stângă şi încercă să zâmbească şi el fără a reuşi. După o pauză, 
care i se păru un secol, îşi luă inima în dinţi şi, potrivindu-şi pălăria 
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în cap cu băgare de seamă, ca şi când n-ar fi fost sigur dacă face 
bine sau nu că se acoperă, urmă cu un glas învăluit de emoție: 

— Să mă iertaţi, domnule, că mă găsiţi aici, dar am fost poftit 
să trec negreşit, încă de astă-vară, adică acum vreo două luni, de 
către domnul deputat Gogu Ionescu, la băile din Sângeorz, în 
Transilvania... 

— A, din Transilvania? murmură Grigore cu un interes care 
încurajă pe interlocutorul său să confirme mai apăsat: 

— Da, mă rog, din Transilvania... Aş putea adăuga că sunt chiar 
puţin neam cu domnul deputat, fiindcă, nu ştiu dacă ştiţi, sora 
mea Laura e măritată cu preotul George Pintea din Sătmar, iar 
sora lui George e soţia domnului deputat Ionescu. 

— Aşa? făcu Iuga mai înviorat, luându-i mâna şi scuturându-i-o. 
Încântat!... Şi află că, atunci, eşti şi cu mine puţin neam, cum 
ziceai, pentru că nevasta mea e sora lui Gogu Ionescu. 

Titu Herdelea dădu din cap surâzând. Cunoştea relaţiile casei. 
Venind deseori să se intereseze de Gogu Ionescu, aflase de la 
servitori toate amănuntele şi chiar mai multe decât ar fi vrut. 

Lui Grigore îi plăcu înfăţişarea modestă a tânărului şi mai ales 
timiditatea lui, pe care zadarnic se silea să o ascundă. El însuşi 
era sau cel puţin se socotea tot aşa de dezarmat când întâmplarea 
îl punea în situaţii neaşteptate. Îl luă de braţ ca pe un vechi prieten, 
zicându-i: 

— Fiindcă ne-am întâlnit aici, aidem până sus să stăm puţin 
de vorbă! 

Titu roşi de bucurie. 

Urcară împreună până pe platforma de sub scoică, unde 
Grigore se opri să-i lămurească împărţirea casei, să nu-şi închi- 
puiască tânărul cumva că el ar fi putut avea asemenea fantezii 
arhitecturale. Clădirea cuprindea două case complet deosebite, 
care însă în loc să aibă intrările laterale separate şi numai faţada 
comună, aveau o singură intrare principală. Socrul lui Grigore, 
când a făcut casa, cu vreo zece ani în urmă, a pretins cu orice 


Răscoala. Vol. I 27 


preţ o scară monumentală de marmoră cu o scoică deasupra, cum 
avea şi Nababul, deşi palatul — aşa-i zicea dânsul — era destinat 
de zestre celor două odrasle ale sale, când se vor aşeza, fiecare 
cu gospodăria proprie. Nadina, soţia lui Grigore, se şi tânguia 
acuma şi-i imputa bătrânului că a construit casa înadins ca 
locatarii să se poată spiona reciproc şi permanent. Uşa colosală, 
de stejar şi fier împletit, dăruind aparent casei o înfăţişare unitară, 
de fapt o despărţea: aripa dreaptă închidea domeniul lui Gogu 
Ionescu, cea stângă, pe care o ţinea larg deschisă feciorul, intro- 
ducea în apartamentele Nadinei. 

— Nevastă-mea e plecată în străinătate de vreo trei luni şi casa 
e toată în naftalină, adăugă Iuga, trecând cu musafirul său din 
hol spre etaj unde, într-o cameră de rezervă, i se improvizase un 
dormitor, ca să aibă un refugiu când vine în Bucureşti în lipsa 
Nadinei. De altfel, eu numai iarna sunt bucureştean, şi încă şi 
atunci cu intermitențe; restul anului stau la ţară şi pentru că 
trebuie, şi pentru că acolo mă simt mai bine. Nevastă-mea are 
oroare de ţară, tocmai cum mie mi-e silă de oraş. Dar ia şezi, te 
rog! Mă vei ierta dacă eu, printre vorbe, am să mă primenesc şi 
să mă curăţ puţin... E unu şi jumătate! Şi la trei am întâlnire cu 
negustorul meu. De-abia va fi timp să îmbuc ceva, undeva, la 
repezeală... 

Titu Herdelea îi povesti apoi pe îndelete cum a debarcat în 
capitală de aproape patru săptămâni, cu mari speranţe în sprijinul 
lui Gogu Ionescu, care îi făgăduise că-i va face rost să intre la un 
ziar, ca astfel să-şi îndeplinească visul de-a îmbrăţişa cariera scri- 
sului, şi cum a avut dureroasa surpriză de a nu-l găsi în ţară. Mai 
grav e însă că, până una-alta, a cheltuit peste o treime din puţinii 
bănişori cu care a sosit, ba i-e frică să nu fie silit, tot aşteptând 
zadarnic, să cheltuiască şi bruma de rest înainte de a afla vreo 
ocupaţie, şi să se pomenească într-o bună zi vagabond prin străini. 

— N-aş vrea să-ţi spulber iluziile, — zise Grigore aproape gata 
primenit, — dar bunul meu cumnat nu prea e omul în care să-ţi 
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poţi pune toate nădejdile. E foarte simpatic, un suflet minunat, 
numai că-i cam lasă-mă să te las. Doar dacă nevastă-sa s-ar ţine 
de capul lui poate că s-ar mai mişca, fiindcă ea singură are 
farmecul şi darul de a-i stimula energia somnolentă... 

După o clipă de spaimă, tânărul Herdelea spuse cu nouă 
încredere: 

— Atunci tot aş putea spera, căci cumnată-mea mi-a arătat 
mare simpatie când ne-am întâlnit, astă-vară... 

— Nici prea multă să nu fie, surâse Iuga. Gogu e gelos ca un 
turc şi ar fi în stare să te expulzeze din ţară, dacă ar intra la 
bănuială că... 

În visările lui, Titu întrezărise o zi când Eugenia, pe care la 
Sângeorz o văzuse ca o rară frumuseţe, îi va cădea în braţe, 
cucerită de versurile lui devenite celebre. Dar să abuzeze de 
sentimentele femeii iubite pentru a dobândi avantaje i se părea 
atât de ruşinos, că se făcu deodată palid până-n vârful urechilor. 
Grigore observă amărăciunea lui şi se grăbi să-l potolească: 

— Eşti naiv, amice, şi tare mă tem că n-ai să te procopseşti la 
noi! Îţi trebuie îndrăzneală, şi cinism, şi aroganță, dacă vrei să 
reuşeşti, cel puţin în vremurile astea. Cine umblă cu scrupuluri 
feciorelnice e osândit mai dinainte să fie strivit de cei ce nu cunosc 
nici măcar din nume astfel de sentimentalisme romantice! 

Gata de plecare şi luându-şi servieta, adăugă cu alt glas: 

— Ai luat masa? 

— Încă nu, bâlbâi, surprins, Titu. 

— Dacă-ţi face plăcere, să mergem să mâncăm împreună! 

Deşi foarte măgulit, tânărul răspunse că el ia masa la o familie 
ardeleană şi, fiindcă n-a anunţat, oamenii l-ar aştepta nemâncaţi 
cine ştie până când, încât n-ar vrea să... Nu s-ar fi prăpădit el de 
grija gazdelor, dacă nu s-ar fi sfiit să meargă cu Iuga la vreun 
restaurant mare, îmbrăcat slăbuţ, cum era acuma. Purta un costum 
cam costeliv, ca să nu-şi strice hainele cele bune până ce va avea 
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posibilitatea să-şi cumpere altele. De altfel şi Grigore îl poftise 
numai de formă, căci nu mai stărui, ci adăugă repede: 

— Fireşte, fireşte... Cu toate astea aş vrea să ne mai vedem. 
Ştii ce?... Luăm masa împreună diseară! Îţi convine? Ai timpul şi 
dumneata să-ţi vesteşti gazda, voi fi şi eu mai liber şi mai liniştit... 
Atunci aşa! Să fie, să zicem, la Enache! Cunoşti?... În strada 
Academiei. La opt!.. Aşa! 
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Titu Herdelea alerga pe trotuar cu pălăria puţin pe ureche şi 
cu faţa atât de strălucitoare de bucurie, că oamenii întorceau capul 
după el, parc-ar fi fost beat. Îi bătea straşnic inima. Şi bâlbâia 
întruna: 

— În sfârşit, mulţumesc lui Dumnezeu!... Ce om de treabă! Se 
cunoaşte îndată că e boier... În sfârşit mi se pare că mi-a ajutat 
Dumnezeu... 

Prin strada Romană ieşise în calea Victoriei. Coti acuma spre 
strada Verde, ca să ajungă mai drept în Buzeşti, unde avea o 
cameră mobilată şi unde, în vecini, lua masa la familia Gavrilaş. 

De baştină din Amaradia, Gavrilaş se găsea în ţară de vreo zece 
ani şi era agent secret în poliţia capitalei, însărcinat cu controlul 
hotelurilor. Cunoştea pe învățătorul Herdelea, cu care fusese 
odinioară coleg de şcoală. Astfel, când, într-o dimineaţă, a desco- 
perit în registrul de călători de la „Hotel English“ numele Herdelea 
printre cei sosiți în ultimele zile şi când a văzut mai ales că a venit 
din Ardeal, a ghicit imediat că trebuie să fie feciorul lui Zaharia. 
Fără multă ezitare, s-a urcat la camera lui Titu şi l-a sculat din 
somn să-i ureze bun sosit şi să-i ofere serviciile lui prieteneşti, ca 
să nu fie jumulit ca toţi străinii care pică în acest oraş frumos, 
dar foarte stricat. În aceeaşi zi i-a găsit o odăiţă bună şi ieftină, 
chiar alături de locuinţa lui, iar pe înserat l-a dus şi l-a instalat. Pe 
urmă l-a poftit să cineze în familia lui, să-l cunoască şi nevastă-sa. 
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În afară de soţii Gavrilaş, din familie făcea parte şi domnişoara 
Marioara Rădulescu, o fetiță de vreo optsprezece ani, drăgălaşă 
şi vioaie ca o veveriţă, elevă la şcoala profesională. Din pricina ei 
n-a putut Gavrilaş să-i propuie lui Titu să locuiască chiar la dânşii. 
Doamna Gavrilaş, mărunţică, grasă şi roşie, cu faţa veşnic lucioasă, 
socotise totuşi că ar fi putut lua în gazdă şi pe domnul Titu. Odaia 
în care sta Marioara avea două paturi şi tinerii s-ar fi învoit cum 
e mai bine, că doar amândoi sunt cuminţi. Gavrilaş însă s-a 
împotrivit, spunând că aşa ceva nu se cuvine şi ar putea stârni 
vorbe urâte... Peste câteva zile, pentru că Titu nu se obişnuia cu 
mâncările de pe aici, s-a înţeles cu doamna Gavrilaş să-l primească 
şi pe el la masă, plătind o sumă modestă şi potrivită. Venind astfel 
zilnic în casă, Marioara i-a mărturisit că se simte slăbuţă la limba 
română şi ar avea nevoie de o meditaţie serioasă. Galant, Titu s-a 
oferit să o mediteze el gratuit, spre marea bucurie a doamnei 
Gavrilaş, care o iubea ca pe copilul ei şi ţinea mult să-şi treacă 
bine toate examenele. Lecţiile le-au început chiar din seara aceea, 
după cină, în odaia lui Titu, unde puteau fi mai liniștiți şi nesupă- 
raţi de nimeni. Prima lecţie s-a prelungit până după miezul nopţii. 
Tânărul a explicat a doua zi doamnei Gavrilaş, care fusese cam 
îngrijorată, că a ţinut-o mai mult, fiindcă, într-adevăr, fata a fost 
foarte neglijată. Marioara însăşi a recunoscut că mai plăcute lecţii 
ca Titu încă nimeni nu i-a dat şi că ar fi bucuroasă, dacă Titu ar 
putea să o înveţe cât mai des, ca să fie sigură de izbândă. Când 
sosi acuma Titu Herdelea îi găsi la cafea. 

— Ţi-am pus lingurile în brâu, nenişorule! îl întâmpină Gavri- 
laş, pufnind rar dintr-o ţigară răsucită de el însuşi cu multă 
meticulozitate. 

— Numai fata asta-i de vină, domnu Titu, se scuză doamna 
Gavrilaş, trăgând cu ochiul spre Marioara care zâmbea şiret. Că 
zicea că e moartă de foame şi că ea nu mai aşteaptă nici pe 
prinţul... 
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Titu se simţea atât de fericit, că trebuia să se răcorească. Se 
repezi deci la Marioara, o luă în braţe şi începu s-o sărute pe gură, 
pe ochi, pe obraji, până ce toată o ciufuli, ba-i mai răsturnă şi 
ceaşca de cafea pe faţa de masă, spălată şi călcată de însăşi 
doamna Gavrilaş şi pusă numai atunci întâia oară. 

— Na, apoi astea mie nu-mi plac, se supără Gavrilaş, silindu-se 
să-şi apere propria-i cafeluță ameninţată, în vreme ce doamna 
Gavrilaş îşi frângea mâinile amuţită, parc-ar fi asistat la un 
cataclism. 

Fata însă se arăta măgulită de explozia aceasta şi primea vijelia 
de sărutări gângurind ca o turturică. 

— Victorie, domnule Gavrilaş! răcni în cele din urmă Titu, 
zvârlindu-şi pălăria pe pat cu un gest de general triumfător. 

Şi povesti pe nerăsuflate cum a întâlnit pe Grigore Iuga, ce-au 
vorbit, cum era gata-gata să nu mai vie deloc la dejun şi cum 
diseară va mânca la Enache. Pozna cu răsturnarea cafelei şi 
prăpădirea feţei de masă fu repede iertată şi uitată. Gavrilaş fusese 
câţiva ani un fel de ajutor de administrator la o moşie de prin 
Vlaşca, unde a făcut şi ceva gologani, încât avea mare respect de 
moşii şi moşieri, singurele instituţii solide din România, împotriva 
restului nutrind eterne nemulțumiri, deoarece, în trei ani, de când 
intrase în poliţie, n-a izbutit să dobândească nici o avansare, deşi 
ar fi meritat cu vârf şi îndesat, fiind un funcţionar conştiincios şi 
cu mai multă carte decât alţii, dar fără proptele la cei sfinţi. 

— Dacă ai putea să te înfigi administrator la moşia lui măcar 
vreun an, doi, ştiu că ţi-ar pune Dumnezeu mâna-n cap şi te-ai 
face om! observă Gavrilaş, mai târziu, gânditor şi cu o privire de 
admiraţie invidioasă spre Titu, care înfuleca zdravăn din tocana 
ardelenească păstrată caldă. Gavrilaş era tot atât de mic la statură 
ca şi nevastă-sa, avea nişte mustăţi groase şi prea mari pentru 
chipul lui, fruntea foarte încreţită şi o roşeaţă pe toată faţa, parc-ar 
fi fost vopsit pentru o reprezentaţie de circ. 
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Urmă o dezbatere amplă asupra perspectivelor tânărului. Se 
amestecă şi doamna Gavrilaş cu amintiri discrete despre admi- 
nistratorul din Vlaşca. Numai Marioara tăcea, pufnea din când în 
când spre Titu şi-l bombarda cu cocoloaşe de pâine, la care însă 
el nu lua seama, fiind acuma ocupat cu chestii serioase. 

Încetul cu încetul, totuşi, entuziasmul proiectelor se potoli. 
Gavrilaş, obişnuit să aţipească după-amiază câte-un ceas, începu 
să caşte şi apoi se întinse, oftând, pe pat. Marioara se cărăbăni la 
şcoală, iar doamna Gavrilaş se apucă să spele vasele. Plecă şi Titu 
acasă la el, să se pregătească pentru masa de la Enache. 

Locuinţa lui era chiar în corpul de case de alături. O poartă de 
lemn dărăpănată dădea într-o curte lungă, murdară, cu sumedenie 
de cămăruţe, toate închiriate. Apartamentul dinspre stradă, două 
odăi cu antreu la mijloc, era ţinut de doamna Elena Alexandrescu, 
femeie trecută de patruzeci de ani, încă arătoasă, văduva unui 
ofiţer pe care ea îl pomenea când maior, când colonel şi care 
murise locotenent. În camera din faţă, şedea doamna împreună 
cu Jean Ionescu, copist la interne, tinerel şi berbant. În antreu se 
găseau numai două lăzi cu cărţi, biblioteca doctorului Vasile 
Popescu de la Piteşti, soţul fiicei doamnei Alexandrescu, Mimi. 
Odaia din fund, cu două ferestruici spre curte, un pat de tablă, 
un lavabou, o masă rotundă, trei scaune, un dulap hodorogit şi 
câteva fleacuri, botezate bibelouri de familie, era a lui Titu. În 
curte, mai încolo, stătea un cizmar evreu, Mendelson, cu cinci 
copii, dintre care cel mare îşi termina armata la artilerie, apoi un 
plăcintar bulgar cu dugheana în vecini, un croitor rămas văduv 
de curând cu patru copii mici, un pensionar cu soţie tânără, având 
în gazdă un student... 

De cum păşi în curte, tânărul Herdelea auzi ciripirile mulţumite 
ale doamnei Alexandrescu şi înţelese că Jean trebuie să fi plecat 
la birou. Uşa dinspre antreu era larg deschisă, iar doamna se 
aranja în oglindă cu puful de pudră într-o mână şi batonul de 
roşu în cealaltă, ca o porumbiţă bătrână şi cochetă. 
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— Sărut mâna, doamnă Alexandrescu! strigă Titu amabil ca 
totdeauna, scoțând din buzunar cheia de la camera lui şi potrivind-o 
în broască. 

— Bonjur, bonjur, domnu!... răspunse gazda încântată de 
chiriaşul ei, care se purta atât de cuviincios. Dar ce eşti aşa de 
grăbit? Poftim încoace niţel, că doar n-am să te mănânc, adăugă 
apoi cu glas de sirenă răguşită, continuând operaţia de pictură 
facială, în vreme ce Titu, din pragul camerei lui, după ce deschisese 
uşa, îşi aruncă pălăria pe masă. Sunt singură. Jenică, sărăcuţul, 
s-a dus la minister... Vino, vino, n-ai frică! Jenică nu-i gelos, cu 
toate că mă adoră... 

Îşi aduse aminte de pat, văzu nişte adâncituri şi se repezi să le 
netezească, murmurând cu o satisfacţie plină de mândrie: 

— Uite — aşa-s bărbaţii de neastâmpăraţi... Parcă poţi scăpa 
de insistenţele lor? 

Titu se simţi jenat şi, ca să schimbe vorba, se grăbi să-i spuie 
că diseară va veni acasă poate mai târziu, pentru că are să petreacă 
la restaurantul Enache cu un domn. 

— Ah, Enache, ce delicios se mănâncă la Enache! suspină 
romantic doamna Alexandrescu. N-am mai fost însă de când trăia 
răposatul, fie iertat... 

Se pierdu un răstimp în glorificarea bietului Mache, care s-a 
prăpădit aşa de tânăr. li arătă o fotografie, să-i dovedească ce 
frumos bărbat a fost. Îi spuse că numai graţie zestrei ei reglemen- 
tare a putut mărita pe Mimi, căci altfel, prin câte necazuri a trecut, 
nici n-ar fi avut cu ce s-o urnească din casă. Pe urmă, sfârşindu-şi 
pictura, începu să-i istorisească pe larg câte certuri şi aproape 
scandaluri a avut bietul Jenică din pricina ei cu părinţii lui, care 
sunt nişte oameni foarte bine, dar cu idei foarte învechite în unele 
privinţe şi n-au vrut să-i admită în ruptul capului să trăiască cu 
ea, ci au umblat din răsputeri să-l însoare cu o urâţenie despre 
care ziceau că ar fi o partidă strălucită. Jenică însă, cât e dânsul 
de drăguţ, altfel, are o fire foarte voluntară şi le-a declarat catego- 
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ric că mai degrabă rupe cu toată familia orice relaţie, decât să se 
despartă de iubita lui, care, pe lângă că e o femeie superbă, îl şi 
îngrijeşte admirabil şi-l iubeşte cu adevărat. Şi aşa, bătrânii au 
fost siliţi să cedeze, încât azi sunt buni prieteni şi absolut intimi. 
De altminteri, şi ea a avut destule mizerii şi mai are, din cauza 
lui Jenică, cu ginerele ei. Mimi n-ar zice nimic, fiindcă ea ştie cât 
a suferit sărmana maică-sa şi s-a jertfit, şi că măcar acuma are 
dreptul să-şi trăiască şi ea traiul. Dar ginerele e băiat de la ţară, 
cu moravuri de la patruzeci şi opt, şi i-a declarat verde că el nu-i 
va mai trece pragul cât va fi cu Jenică, nedorind să se găsească 
față în faţă cu peştele ei. „Auzi, Jenică peşte, el care e funcţionar 
şi...“ Ba a oprit şi pe Mimi să o vază, aşa că drăguţa de ea, când 
vine prin Bucureşti, trebuie să se întâlnească aproape pe furiş cu 
mama ei, care a născut-o şi a crescut-o. 

— Of, Doamne, greu se mai plăteşte şi puţina fericire ce i-e 
scrisă omului! suspină sfârşind doamna Alexandrescu, cuprinsă 
de înduioşare. 

Tânărul se zăpăci de tot ascultând destăinuirile atât de intime, 
mai ales când luară o întorsătură tristă. Se sculă încet, gândindu-se 
ce-ar putea să-i spuie ca să-i şteargă amărăciunea. Doamna 
Alexandrescu îşi regăsi singură vioiciunea, pornindu-se să-şi laude 
fata, frumuseţea ei, inteligenţa ei, drăgălăşia ei şi făgăduind lui 
Titu că-l va prezenta negreşit, ca să o cunoască şi să-şi dea seama 
ce înseamnă o fiinţă într-adevăr adorabilă... Neavând nici o treabă, 
doamna l-ar fi ţinut la taifas până noaptea, ca şi alte dăţi. Titu 
ardea de nerăbdare să se pregătească pentru întâlnirea de diseară 
care poate să însemneze o întorsătură în viaţa lui. Tocmai chibzuia 
cum să se retragă fără să o jignească cumva, când auzi în curte o 
voce strigând: 

— Domnul Titu Herdelea! 

Câteva glasuri răsunară îndată afară: 

— În faţă, în faţă! 

— E factorul, explică doamna Alexandrescu. 
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Titu făcu numai trei paşi până în antreu, unde se şi ivise 
factorul. Era o scrisoare de acasă. Salută pe doamna Alexandrescu 
şi intră în odaia lui, cuprins subit de emoție. 

Prima scrisoare de când s-a aşezat în Bucureşti... Rupse plicul 
şi sorbi cu înfrigurare cele şase pagini de scris mărunt în care 
doamna Herdelea, în stilul ei evanghelic, presărat cu maxime 
morale şi poveţe înțelepte pentru „dragul mamei înstrăinat“, îi 
spunea toate câte s-au petrecut prin Amaradia după plecarea lui, 
de la moartea lui Ion Glanetaşu şi până la logodna Ghighiţei cu 
învățătorul Zăgreanu. 


„Cununia însă vom face-o tocmai după Crăciun, ca să ne putem 
înfăţişa cu vrednicie. O să le dăm lor casa din Pripas, să nu mai 
stea aşa pustie şi să le poarte şi lor noroc, cum ne-a purtat nouă... 
Ne-ar fi drag să fii şi tu la nuntă, biata copilă şi acum plânge gândind 
că tu poate n-ai să poţi veni. Dar tu să-ţi vezi de soarta ta şi să 
cauţi să te chiverniseşti cât mai bine şi să nu pierzi nădejdea în Dum- 
nezeu, că Dumnezeu nu lasă pe cei drepţi şi cu credință. Trebuie să 
ai răbdare multă, dragul mamei, că nici pe acolo nu zboară pui 
fripţi şi plăcinte calde, omul să nu despereze, ci să lupte cu toate 
piedicile până ce izbândeşte cu ajutorul lui Dumnezeu... Are să încea- 
pă în curând frigul şi iarna, şi nu ştiu dacă tu ai haine grosuțe. Să 
iei seama şi din cei dintâi bani să-ţi cumperi ori, dacă pe acolo-s 
prea scumpe, să trimiţi bani, să-ţi facă Ştrulovici, că-l ştii ce frumos 
lucrează, şi ieftin...“ 


Într-un post-scriptum, Ghighi adăuga că ea nu se cunună, orice 
ar face bătrânii, dacă nu vine şi el la nuntă, şi-i mai spunea că va 
merge negreşit la balul studenţilor, dar încă nu ştie cu ce rochie, 
că ea ar vrea să-şi facă una nouă, mai ales că e şi logodită, şi toţi 
ochii vor fi pe ea. 

În alt post-scriptum, bătrânul Herdelea îl îndemna să nu uite 
a scrie ceva pentru Tribuna Bistriţei, cum a făgăduit când a plecat, 
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căci directorul şi acuma aşteaptă dările de seamă despre serbările 
„Astrei“. De asemenea să-i trimită gazete din ţară, să vadă şi 
domnii noştri foi româneşti adevărate, iar când va publica de ale 
lui, să poată arăta tuturor ce face feciorul lui în România. 

Titu reciti scrisoarea de câteva ori, parc-ar fi vrut s-o înveţe pe 
dinafară. Completa din sufletul lui toate veştile. Se simţea din nou 
acasă, în Ardeal, în lumea unde fiece amănunt, oricât de neînsem- 
nat, avea o rezonanţă vie pentru întreaga lui fire. Sub farmecul 
amintirilor, cuprins de o nostalgie dureroasă, vru să se apuce pe 
loc să răspundă, ca şi când numai astfel şi-ar fi putut uşura inima. 
Pe masă erau câteva cărţi aduse de acasă, biblioteca lui, apoi caiete 
cu însemnări, cu crâmpeie de poezii, cerneală, tocuri... Numai 
hârtie de scrisori n-avea. Căutând un petic de hârtie potrivită îşi 
aduse aminte de Iuga, cobori în realitate şi hotărî să amâne 
răspunsul până ce va putea comunica lucruri mai multe şi poate 
mai bune. 

De altfel, se făcuse ora şase şi, deci, era momentul suprem să 
se gătească pentru diseară. Mai cu seamă că trebuia să-şi aranjeze 
unele mici lucruri, să-şi mai coasă câte ceva, să-şi lustruiască 
ghetele, să-şi perie costumul negru de camgarn pe care nici nu l-a 
prea îmbrăcat aici, încât s-ar putea duce cu el şi la Palat. Voia să 
fie foarte exact la întâlnire, căci omul civilizat întâi după exactitate 
se cunoaşte. Mai bine să aştepte el câteva minute decât să fie 
aşteptat. 


4 


— Ai întârziat, prietene! zise Grigore luga zâmbind şi întinzân- 
du-i mâna. Mi se pare că te-ai bucureştenizat şi dumneata?... Dar 
ia loc colea, lângă mine!... Noi nu te-am aşteptat, că ne-a fost 
foame... 

Un chelner luă pălăria şi pardesiul lui Titu în vreme ce el, uluit, 
nu ştia dacă să mărturisească adevărul sau să lase pe Iuga să 
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creadă că n-a fost exact la întâlnire. Se pomeni murmurând cu 
un glas străin, confuz: 

— Ba eu sunt pe aici de mult, mi-am şi azvârlit o dată ochii 
înlăuntru, iar pe urmă m-am plimbat prin faţa restaurantului tot 
aşteptându-vă, de mă şi mir cum nu v-am văzut când aţi intrat... 

— Nu te scuza, că şi noi am întârziat un sfert de oră! îl 
întrerupse Grigore amical. Aşa suntem noi românii toţi... Dar să 
cunoşti pe prietenii mei! 

Făcu prezentările. Avocatul Baloleanu, deşi numai cu câţiva 
ani mai mare ca Iuga, era foarte voinic, avea o bărbuţă cafenie 
tunsă energic şi un început de chelie pe care o ascundea cu fire 
de împrumut. Ochii albaştri-verzui îi sticleau inteligent şi şiret. 
Mânca mult, se văita că băutura îl balonează şi nu se putea reţine 
oricât medicii îl preveniseră că e predispus la obezitate. Îl pasiona 
politica. Fusese deputat când i-a fost partidul la putere, devenind 
şef de organizaţie la Ialomiţa, unde avea, dobândită mai recent, 
o moşie de vreo şase sute de pogoane. Clientela puţină, dar solidă, 
îi asigura venituri considerabile, care îi dădeau faima de mare 
avocat, pe când de fapt el nu pleda decât prea arareori şi privea 
chiar cu puţin dispreţ pe confrații de bară, pe lătrători, cum îi 
poreclise el în glumă. Totuşi se bucura de trecere la Palatul de 
justiţie, pentru că era socotit om politic de viitor şi făcea multe 
servicii prin influenţa lui la mărimile zilei. Celălalt tovarăş de 
masă, Constantin Dumescu, directorul Băncii Române, cu ochelari 
de aur, spân, părul blond-cărămiziu, smead şi puţin adus de 
spinare, parcă trupul i-ar fi fost prea lung, părea un taciturn. Fra 
burlac şi prieten bun cu tatăl lui Grigore. 

Cei doi primiră pe Titu fără entuziasm, ca şi când le-ar fi stricat 
atmosfera. Tânărul, după invitaţia lui Iuga, se adânci în studiul 
listei de bucate, înfricoşat, necunoscând încă mâncările din ţară 
şi mai ales numirile lor. Îi era apoi necaz şi nu se putea dumeri 
cum de n-a observat pe Grigore când a sosit, încât acuma are să 
crează că nu e om de cuvânt, deşi el a venit cu o jumătate de ceas 
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mai înainte, numai ca să nu întârzie, dar n-a îndrăznit să intre şi 
să ocupe o masă. 

După o scurtă tăcere, Baloleanu reluă convorbirea întreruptă 
de apariţia tânărului, zicând cu un aer de superioritate: 

— Aşa, dragă Grigoriţă, cum îţi spuneam... Problema ţără- 
nească nu se poate rezolva fără sacrificii din partea celor ce 
stăpânesc pământul. Asta-i lege! Toate celelalte, toate conside- 
rațiile secundare sunt paliative. Țăranul vrea pământ. Scurt. El 
atâta ştie şi asta îl doare. 

— Iartă-mă, Alexandre, răspunse Iuga, calm, cu o lucire în ochi, 
care arăta că discuţia îi frământa sufletul, dar aşa cum o pui tu, 
problema devine un simplu pretext de propagandă electorală sau 
de demagogie ieftină şi primejdioasă. A stârni pofte e foarte uşor. 
Mai greu e să le şi împlineşti. Cum vrei tu sa mă convingi pe mine, 
proprietar, să dăruiesc ţăranilor pământul pe care-l muncesc, 
împreună cu dânşii din moşi-strămoşi, când în acelaşi timp tu 
însuţi cumperi moşii şi... 

Puțin vexat, avocatul nu-i dădu răgaz să continue: 

— Pardon, pardon! Să punem lucrurile la punct! Înainte de 
toate să fim înţeleşi că nu discutăm chestia din punct de vedere 
particular, personal. Eu am vorbit făcând abstracţie că tu, întâm- 
plător, eşti mare proprietar sau că eu, tot întâmplător, fac politică. 
Suntem, mai presus de orice, oameni care cunoaştem problema 
ţărănească şi din cărţi, şi din experienţă, care ne interesăm de ea 
cum se interesează toată lumea, fiindcă de rezolvarea ei depinde 
soarta noastră şi chiar viitorul ţării, nu-i aşa? Vasăzică o dezbatere 
academică. Sunt sigur, de altfel, că, de-ar fi nevoie de sacrificii, 
conu Miron şi cu tine aţi fi cei dintâi să faceţi gestul... 

— Ba te înşeli grozav, dragul meu! protestă Grigore. Tata n-ar 
consimţi niciodată să se despartă de moşia de care-l leagă un trecut 
de greutăţi şi de mândrie. Pentru el pământul înseamnă viaţa 
însăşi, ca şi pentru ţăran, ştii prea bine, că ai fost pe la noi şi 
cunoşti situaţia. Dar nici eu, cu toate că nu mă simt atât de 
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intransigent, n-aş fi dispus să fac cadouri, nu ţăranilor, care nu le 
cer, ci demagogilor mărunți de la oraşe, care vor să-şi creeze merite 
electorale agitând pe sub mână teorii pe care cei cu răspundere 
le repudiază şi pe care nici înşişi agitatorii nu se gândesc să le 
puie în practică! 

— Uite conservatorul! zâmbi Baloleanu către Dumescu, apoi 
întorcându-se iar la Iuga: Un moment, iubitule! Pentru că adi- 
neaori m-ai pus în cauză pe mine, ţin să precizăm lucrurile... Ei 
bine, crezi tu că mica mea proprietate, câştigată cu sudoarea unei 
munci cinstite de zece ani, de încă şi azi mai am datorii pe ea, 
crezi tu că tocmai cele câteva biete sute de pogoane ale mele au 
să rezolve problema? Şi totuşi, iacă, declar aici solemn, deşi sunt 
om sărac, că într-un caz de nevoie, eu pun la dispoziţia ţării peticul 
meu de moşie, fără să crâcnesc! Eşti mulţumit? Am fost clar? 

— Evident, cum să n-o oferi şi statului, dacă ai putut s-o 
arendezi îndată ce ai luat-o? făcu Iuga apăsat, fără a-şi ascunde 
disprețul. 

Jignit şi scandalizat că s-a găsit cineva, ba încă un bun prieten, 
care să-i pretindă lui, avocat cu vază şi om politic, să se înfunde 
la ţară, Baloleanu zise ironic: 

— Doar n-ai să-mi ceri acuma, puiule, să mă las de meseria 
mea pe care, de, o cunosc niţeluş, ca să mă apuc de agricultură? 

— Îţi cer, dacă vrei să ai pământ! Cine are pământ să-l mun- 
cească şi să-l iubească, ori să renunţe! Tu, dragul meu, ai luat 
moşia ta de sub nasul sătenilor care umblau s-o cumpere şi s-o 
împartă între ei. Te-ai dus, i-ai înlăturat şi a treia zi ţi-ai trimis 
arendaşul să stoarcă bani din ea pentru tine şi pentru el. Pe de o 
parte împiedicaţi pe ţăran să cumpere pământ când se oferă 
prilejul, iar pe de altă parte mă îndemnați pe mine, care asud 
alături de ţărani, să mă despart de moşie, s-o arunc, uite aşa, ca 
pe un dinte stricat! 

— Ei, dragă Grigoriţă, observă avocatul mai moale, sunt prea 
puţini proprietari ca voi. Marea, imensa majoritate a pierdut de 
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mult contactul cu pământul. O măsură generală nu se poate lua 
după cei puţini, ci după ceilalţi. 

— De ce n-ai lua întâi măsuri faţă de cei ce s-au înstrăinat de 
moşiile lor? De ce vă gândiţi numaidecât să distrugeţi o clasă 
socială, poate cea mai loială, cea care reprezintă bogăţia de bază 
a ţării? A, fireşte, n-au rămas mulţi proprietari la datorie. A început 
să le vie unora greu să stea la ţară, să li se pară dezonorant a 
munci pământul sau chiar a munci în general. Preferă să tragă 
venituri grase şi să le risipească în petreceri. Locul lor l-a luat 
arendaşul, care stoarce arenda pentru boier şi alta, mai bună, 
pentru el însuşi. Atunci evident că ţăranul geme, şi se zvârcoleşte, 
şi ameninţă, când în surdină, când făţiş. În vreme ce eu, proprietar, 
muncind şi economisind, de- abia scot din moşia mea cât să pot 
trăi onorabil, arendaşul, vecinul meu, plăteşte zeci de mii de 
galbeni proprietarului şi îşi umple şi el desagii. De unde diferenţa? 
Din buzunarul arendaşului sau din mizeria ţăranului?... N-am 
dreptate, nene Costică? sfârşi Grigore, adresându-se deodată lui 
Dumescu. Spune dumneata, am ori n-am dreptate? 

Directorul de bancă şedea cu ochii în farfurie şi asculta jenat, 
fiindcă amândoi vorbeau tare, încât lumea de la mesele dimprejur 
se uita la ei. Întrebarea totuşi îl surprinse. Nu urmărise discuţia 
decât superficial. Lui, om de cifre, dezbaterile la un pahar de vin 
i se păreau cam futile, dacă nu comice. O problemă gravă nu se 
limpezeşte între un şniţel vienez şi o plăcintă cu mere. Cel mult 
se încurcă şi mai rău. Înainte însă de-a răspunde el, de la masa 
de alături interveni cineva cu glas familiar: 

— Îmi daţi voie.. 

Toţi întoarseră capetele, miraţi de amestecul unui străin în 
conversaţia lor. 

— Sunt Ilie Rogojinaru şi am avut fericirea să ne cunoaştem 
azi în tren cu domnul Iuga. 

Arendaşul era singur la masă. Venise mai târziu şi, vrând- 
nevrând, a auzit discuţia. Neturburat de mirarea lor, îşi mută 
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scaunul puţin mai aproape şi urmă, parcă i-ar fi cunoscut pe toţi 
de când lumea: 

— Numai pentru că domnul Iuga spunea că arendaşii ar fi aşa 
şi pe dincolo... Acu, nu că sunt şi eu arendaș, dar cred că dum- 
nealui greşeşte vorbind rău despre nişte oameni care nu merită 
atâta hulă. Să nu fie cu supărare, cucoane, dacă iarăşi nu ne lovim 
în păreri, zău aşa! Arendaşul nu e chiar o pacoste pe ţară, cum 
ziceţi dumneavoastră şi cum scrie prin gazete. Nu, nu! Ca să poată 
scoate arenda, plus un oarecare venit pentru ostenelile lui, 
arendaşul trebuie să muncească de trei ori cât un proprietar. 
Țăranul nu lucrează nici mai mult, nici mai ieftin la arendaş ca la 
boier, ba mai degrabă dimpotrivă. lau martori chiar pe domnul 
Iuga să vă spuie cinstit dacă învoielile la arendaşii vecini cu Amara 
sunt mai grele ca pe moşiile dumnealor. Arendaşul însă, împins 
de nevoi, a făcut economii la cheltuieli, a cultivat mai intens 
pământul, a pus în circulaţie terenuri care înainte erau pârloage, 
a introdus maşini, în sfârşit, a ridicat nivelul exploatării agricole. 
Toate astea nu valorează nimica? Or fi ei şi arendaşi ticăloşi care 
asupresc pe ţărani, cum sunt şi printre proprietari, dar să-i 
osândim aşa, în bloc, fără circumstanţe uşurătoare, nu e drept şi 
nici bine! 

Grigore luga, enervat de intervenţia insolită a arendaşului, 
răspunse apăsat şi dispreţuitor: 

— O fi, stimate domn, dar dacă nu apăreau arendaşii între 
proprietari şi ţărani, azi n-am mai avea o chestie ţărănească în 
România! Naşterea arendaşilor a împiedicat trecerea pământului 
în mâinile ţăranilor, cum ar fi fost natural şi sănătos. Proprietarul 
care s-a săturat de moşie ar fi vândut-o sătenilor dacă nu se 
îmbulzea arendaşul, oferindu-i un venit mare şi sigur, fără nici o 
muncă şi bătaie de cap pentru dânsul! 

— Asta se poate, admise Rogojinaru cu un surâs candid. Se 
prea poate. Nu zic ba... Cu condiţia ca ţăranul să fi fost într-adevăr 
harnic şi întreprinzător. Mie însă, care am o veche experienţă în 
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privinţa asta, daţi-mi voie să rămân convins că arendaşul a 
intervenit tocmai fiindcă ţăranul român e leneş şi nepăsător, 
aşteptând să-i vie totul de-a gata de la boier sau, în vremea din 
urmă, de la stat... Uite-aşa, domnilor! Scuzaţi-mă dacă sunteţi de 
altă părere, dar eu... 

Baloleanu avu un gest de consternare, fără a putea protesta. 
Grigore, abia stăpânindu-şi revolta, întrerupse vehement pe arendaş: 

— Te-am auzit şi în tren vorbind cum vorbişi acuma, onorate 
domn. Nu ţi-am răspuns, fiindcă mi se pare monstruos ca un om 
care trăieşte şi se îmbogăţeşte din exploatarea ţăranului să afirme 
totuşi, cu atâta insistenţă, că ţăranul e leneş. Dar chiar presupu- 
nând că ar fi cum zici dumneata, imputarea sau ocara dumitale 
n-ar privi pe ţăranul nostru, ci pe cei ce l-au emancipat numai de 
formă şi l-au lăsat, în fapt, mai încătuşat ca pe vremea robiei. În 
loc să-i fi dat învăţătură şi educaţie cetăţenească, a fost menţinut 
cu sila în întuneric. Nu ne-a trebuit ţăran-cetăţean, ci ţăran-animal. 
Şi acuma, culmea batjocurii, îl mai şi insultăm că e rău şi trândav... 
A, întreabă-l pe dumnealui, continuă arătând brusc pe Titu, care 
încremeni, că-i ardelean şi-a venit de curând încoace, întreabă-l 
dacă ţăranul dumnealor e leneş şi lipsit de iniţiativă! Şi nu uita 
că acolo românul se află sub jug străin! A avut însă conducători 
cu tragere de inimă, care l-au învăţat şi i-au deschis mintea, a 
avut pilde care l-au îndreptat pe calea cea bună. Noi vorbim mereu 
despre ţărani şi ne mulţumim cu vorba goală şi niciodată nu facem 
nimic cinstit şi dezinteresat pentru ei! 

Avântul lui stârni mici surâsuri ironice primprejur. El însuşi îşi 
dădu seama că a devenit patetic, că tonul lui nu cadrează cu locul, 
şi tăcu mai jenat chiar decât Dumescu, care începuse să dea semne 
de nerăbdare. Rogojinaru, deşi avea replica gata, ca să nu mai 
învenineze lucrurile, se mulţumi să mormăie ceva în farfuria lui. 
Doar Baloleanu zise încet, ca pentru masa lor: 

— Foarte just, dragă Grigoriţă, foarte adevărat! Bietul ţăran 
nu ştie decât să rabde, fiindcă nimeni nu l-a învăţat altceva. lar 
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când nu mai poate şi-i ajunge cuțitul la os, atunci e natural să 
izbucnească în iureş de foc şi sânge. Numai la noi se mai pome- 
nesc, în plin secol de civilizaţie occidentală, răscoale de ţărani 
exasperaţi, când ici, când colo, pentru că numai la noi ţăranul nu 
găseşte nicăieri dreptate. Până ce avem să ne trezim cu o catastrofă 
să zguduie ţara din temelii! 

Tot el însă, înțelegând că discuţia s-a împotmolit, căută să 
schimbe făgaşul. Aduse vorba despre recolta care ar fi fost destul 
de bună, dar nu se poate valorifica din pricina crizei financiare, 
apoi despre situaţia guvernului, pe care el o socotea şubredă, în 
speranţa că în curând va reveni la cârmă partidul lui. Trecând la 
politica externă, ajunseră la fraţii ardeleni şi la Titu Herdelea. 
Acuma se mai învioră şi Dumescu, naţionalist fervent, care visa 
veşnic numai cucerirea Transilvaniei. Grigore le spuse că tânărul 
Herdelea ar dori să-şi găsească un rost în ţară şi Dumescu, fiind 
vorba de un ardelean, îi oferi îndată un loc de funcţionar la banca 
lui, deocamdată modest, fireşte, rămânând să se vază ulterior dacă 
va merita mai mult. Iuga mulţumi refuzând: ce să caute un poet 
la bancă, afară, cel mult, de vreun împrumut de franci, fără girant, 
fără dobândă şi fără termen de plată? Titu însuşi tăcuse, dar se 
bucură că Grigore n-a primit. N-a trecut el Carpaţii ca să ajungă 
funcţionar la bancă. Mai curând la vreun ziar ar fi să i se găsească 
vreo întrebuințare, adăugă Iuga. „Da, da, la vreun jurnal“, repetă 
şi tânărul cu însufleţire. Baloleanu era bun prieten cu directorul 
Universului, căruia îi câştigase un proces dubios. Făgădui că va 
interveni, numai Titu să aibă grijă să-i reamintească, dacă cumva 
ar uita. 

— Pe mine să mă iertaţi acuma, zise pe urmă avocatul, pregă- 
tindu-se de plecare. Mi-am lăsat nevasta să mănânce singură 
numai de dragul tău, Grigoriţă, că nu te-am mai întâlnit de un 
veac. Sper că şi tu ai să-mi faci plăcerea să vii într-o zi să dejunezi 
la noi, să te mai vază şi Melania mea, că mereu vorbim de tine. 
Pofteşti când vrei tu, oricând, nici n-ai nevoie să anunţi, ca acasă... 
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Între Grigore şi Dumescu se încinse o controversă asupra notei, 
fiecare revendicând pentru sine obligaţia de plată. Grigore ieşi 
biruitor, numai amenințând cu o supărare eternă. În faţa restau- 
rantului se despărţiră. Iuga rămase cu Titu. Chiar atunci apăru în 
uşă şi Rogojinaru, cu o ţigară de foi între dinţi, cu o umbrelă stră- 
veche la subţioară. 

— Cucoane! zise dânsul către Grigore, cu glas dulce, părintesc. 
Dumneata eşti tânăr şi te aprinzi iute, pe când eu sunt bătrân şi 
nu mă supăr cu una, cu două. Nu ştiu când ne-om mai întâlni, 
dar să dea Dumnezeu să nu zici niciodată: „A avut dreptate 
afurisitul de Rogojinaru...“ Noapte bună! 

Grigore Iuga îl privi o clipă şi nu răspunse nimic. Familiaritatea 
arendaşului îl sâcâia. De altminteri, se simţea obosit şi, mai ales, 
plictisit. Discuţia de la masă îi răscolise nervii. Îşi propusese de 
atâtea ori să nu mai vorbească despre lucrurile acestea şi totuşi 
mereu își călca hotărârea. 

Coborâră în calea Victoriei fără a schimba un cuvânt. Se pornise 
un vânt aspru, prevestitor de ploaie rece. Norii se lăsaseră jos, 
aproape până pe acoperişele caselor. Câte un vârtej de aer se 
răsucea pe stradă, măturând praful, ridicându-l şi aruncându-l pe 
trotuare, între picioarele rarilor trecători. Grigore îşi aduse iar 
aminte de Rogojinaru: „Vezi, el a presimţit schimbarea vremii şi a 
venit cu umbrela...“ O trăsură venea în goană dinspre şosea cu 
un domn între două femei, hohotind de veselie, parcă toată lumea 
ar fi fost a lor. 

Titu Herdelea păşea tăcut şi prudent. Vedea că Iuga n-are chef 
de vorbă şi nu voia să-l supere. Îşi făcu în gând bilanţul serii şi 
chibzuia că poate fi mulţumit. Dacă ar intra la Universul, s-ar putea 
socoti angajat definitiv şi bine. Nu e un ziar subţire, dar pare a fi 
solid şi răspândit. Ar fi preferat Adevărul, care e mai simpatic, 
mai opozant şi mai intelectual. Pentru început e bine şi aşa. Numai 
să nu uite avocatul să vorbească cu directorul. Are să treacă mâine 
negreşit pe la Baloleanu... Adică nu, să se consulte întâi cu Iuga. 
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Trebuie să ia seama, să nu facă vreo gafă, să-l ofenseze şi să-l 
piarză. Când i-a scos Dumnezeu în cale un om atât de extraordinar, 
nu mai contează câteva zile de aşteptare... 

Prin piaţa Palatului regal i se păru totuşi că tăcerea a fost prea 
lungă. Cumpănind despre ce i-ar putea vorbi, îşi aminti cu cât 
interes a discutat Grigore despre nevoile ţărăneşti. Îi zise deci, 
ezitând, parcă i-ar fi pipăit sufletul: 

— Nici n-am pomenit, atâta ce se vorbeşte pe aici despre ţărani 
şi mereu despre ţărani. Toată lumea, pretutindeni, întruna: chestia 
țărănească, problema ţărănească, să facem aşa, să facem altfel... 
De ce atâta discuţie? Până şi la mine în curte, toţi chiriaşii, cum 
se adună la taifas, repede ajung la ţărani, ş-apoi dă-i şi dă-i cu 
problema şi cu chestia... Barem un cizmar jidov şi mai ales feciorul 
lui, care-i mare socialist, nu mă întâlnesc o dată să nu-mi bată 
capul cu fel de fel de soluţii şi cu proorocirea că, de nu se rezolvă 
chestia ţăranilor, are să vie revoluţia să facă praf şi cenuşă 
Bucureştii! 

Grigore tresări ca trezit dintr-o visare. În aceleaşi clipe, aceeaşi 
întrebare şi-o pusese şi el, căutându-i răspunsul. Murmură cu 
privirea spre norii mânioşi ce se vâltoreau peste capetele lor: 

— Poate să fie numai o modă trecătoare, dar poate să fie şi o 
durere străveche, care apasă sufletele ca o pâclă năbuşitoare. 
Cine ştie? 


5 


Grigore luga se perpelea în pat fără somn. Răsfoise gazetele 
de seară şi nu reţinuse nimic. Gândurile îi rătăceau tulburi, 
neostoite, răscolind amintiri, amărăciuni, planuri, speranţe şi 
izgonind mereu liniştea sufletului. Stinsese becul de pe noptieră 
de câteva ori şi tot de atâtea ori îl reaprinsese, ba să refacă un 
calcul salvator, ba să controleze un preţ al zilei, ba să observe un 
amănunt pe fotografia Nadinei, care, din perete, deasupra patului, 
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îl urmărea cu ochi galeşi. Prăvălită, trei sferturi goală, pe o blană 
de urs, cu braţul rezemat pe capul fiarei, sânii ei mici păreau 
încremeniţi într-un spasm voluptos, iar şoldurile-i calde se alintau 
cu îndemnuri, în vreme ce întreaga- i figură surâdea, cu o candoare 
virginală şi prefăcută. În ramă grea, fotografia mărită aproape 
natural era un cadou de ziua lui din partea ei. Atunci, cu trei ani 
în urmă şi numai un an după cununie, a minţit că-l bucură cadoul 
ei, i-a mulţumit şi a îmbrăţişat-o, dar în sineşi a fost întristat şi 
decepţionat. Avea pretenţia, nemărturisită, să-i aparţie exclusiv 
lui măcar goliciunea ei trupească. Îl indigna închipuirea că soţia 
lui, dragostea lui cea mare, s-a putut arăta astfel unui bărbat 
străin, fie el chiar fotograful. 

Sosise în Bucureşti plin de încredere că toate vor merge strună. 
A încasa rata a doua şi ultima din preţul grâului vândut şi livrat, 
a aranja cu Dumescu, la Banca Română, poliţa care ajunge luni 
la scadenţă erau treburi ce se puteau lichida în două ore. După 
ce va isprăvi afacerile, proiectase să mai stea vreo două-trei zile, 
să se întâlnească cu prietenii, să le reamintească prin prezenţă că 
trăieşte. Pe urmă, înapoi la Amara cu restul de bani, care va fi 
suficient pentru nevoile curente până la valorificarea porumbului. 
Era ordonat şi meticulos. Cu atâta se alesese din cei doi ani 
petrecuţi în Germania. Îşi întocmise programul de acasă în toate 
amănuntele. Poliţa cerealistului o avea în buzunar cu scadenta 
pentru mâine. O considera aur curat. Semnătura celei mai impor- 
tante firme de export de cereale din România se bucura de respect 
în toată Europa. 

În strada Bursei, primul punct din program, soarta a tras o 
dungă brutală peste combinaţiile lui. Şeful firmei, un armean înalt, 
bătrân şi rigid, l-a poftit în biroul său particular, i-a oferit cafea şi 
o havană de contrabandă şi l-a rugat confidenţial şi stăruitor să-i 
îngăduie o amânare de o lună, una singură, pentru plata ratei. 
Grigore a încercat să obiecteze că e vorba de o poliţă, că... Au 
urmat explicaţiile şi considerentele. Timpuri excepţionale. Preţurile 
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au scăzut brusc pe pieţele străine în ultimele săptămâni, aproape 
o prăbuşire. A căzut în balanţă concurenţa rusească, neaşteptată; 
recolta muscalilor, de unde se anunţase compromisă, a ieşit 
deodată arhiabundentă. Rusia e totdeauna cu surprize. Nu l-ar fi 
durut capul de asta. El, negustor prevăzător, a făcut toate aranja- 
mentele în timp util. L-au nenorocit însă căile ferate, care n-au 
putut executa transporturile când a trebuit. Apoi vapoarele care 
au stat, unele mai stau şi azi, la Brăila, de pomană, fiindcă n-au 
avut ce să încarce. Pierderile se ridică la peste treizeci la sută din 
valoarea mărfii. Şi, vârf la toate, criza financiară, stupidă, care s- 
a abătut aşa din senin, a zdruncinat tot creditul şi paralizează 
orice posibilitate de mişcare. 

Grigore asculta şi nu auzea. Precis era doar faptul că nu va 
primi banii; restul erau vorbe. Ascultând îşi zicea întruna că, în 
ciuda tuturor explicaţiilor, dacă el ar refuza amânarea, armeanul 
totuşi ar plăti, căci n-ar putea lăsa să i se protesteze poliţa şi astfel 
să-şi ruineze toată întreprinderea. Refuzul însă ar însemna ruptura 
cu firma cu care tatăl său lucrează de douăzeci de ani şi care de 
multe ori, în momente grele, le-a făcut destule înlesniri. Poate el 
să-şi ia răspunderea unui refuz? Sau, dacă acceptă amânarea, cum 
să aranjeze datoria de la Banca Română şi cum să se întoarcă 
acasă cu mâna goală? Nici n-a refuzat, nici n-a acceptat. Va 
răspunde mâine, după reflexiune matură. 

De la armean s-a dus la Dumescu, la bancă, să-i ceară sfat şi 
ajutor. Era într-o consfătuire gravă şi nu l-a putut vedea. I-a lăsat 
un cuvânt, poftindu-l la masă. Ştia că Dumescu nu discută lucruri 
serioase decât la birou. Şi-a închipuit că poate se va ivi totuşi un 
prilej favorabil să pregătească măcar terenul. De aceea l-a luat şi 
pe Baloleanu. Acuma, târziu, îşi dă seama că toată combinaţia, 
care i s-a părut foarte ingenioasă, a fost o nerozie. Dacă ar fi fost 
înţelept, văzând că nu poate vorbi cu Dumescu la bancă, ar fi 
aşteptat liniştit până mâine, ar fi mâncat cu tânărul transilvănean 
şi acuma ar dormi în loc să se zvârcolească zadarnic. 
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Când a intrat în odaie, după ce s-a despărţit de Titu Herdelea, 
a întâlnit îndată privirea Nadinei din fotografie. S-a înfuriat. Şi-a 
adus aminte că din pricina ei (altă dată ar fi zis: de dragul ei) a 
făcut datoria la Banca Română, puţin înainte de surpriza ei cu 
cadoul. A crezut atunci că refuzul ei de a sta la ţară mai mult de 
douăzeci şi patru de ore ar fi numai din cauză că i-e silă de 
„cocioaba fără gust şi fără confort“, cum spunea ea că este conacul 
bătrânesc de la Amara. Ca să o ademenească, s-a gândit să 
clădească un castel demn de frumuseţea ei. Bătrânul era mâhnit 
că vechiul conac, în care s-au născut şi au trăit patru generaţii de 
înaintaşi, nu mai mulţumeşte pe Grigore. Socotea planul lui drept 
începutul destrămării. Construcţia s-a început şi s-a terminat cu 
bani împrumutaţi de la Banca Română. Nadina a găsit foarte 
gentilă atenţia lui, a petrecut două săptămâni să-şi înaugureze 
castelul, apoi s-a întors, plictisită, la Bucureşti. Nimeni nu-i poate 
pretinde să se înmormânteze de vie nici chiar într-un cavou de 
lux. O fotografie, soră geamănă cu cea de deasupra patului, numai 
cu rama ruralizată, potrivită locului, a rămas acolo ca să-i ţie de 
urât lui Grig. Şi datoria la Banca Română, din care nu s-a putut 
amortiza nici jumătate în cei trei ani trecuţi de atunci. 

Pe Nadina a descoperit-o Miron luga pe când Grigore era la 
Berlin. Tatăl ei, Tudor Ionescu, cumpărase mai demult de la Teofil, 
fratele lui Miron, cele două moşii, Babaroaga şi Lespezi, vecine 
cu Amara. Noul proprietar a venit, foarte prietenos, îndată ce a 
iscălit actele, şi a cerut lui Miron poveţe asupra mijloacelor de 
exploatare cât mai bună a pământurilor. A fost un simplu pretext 
de cunoştinţă: nu-i trecuse lui niciodată prin minte să-şi bată capul 
cu muncirea moşiilor. Îşi găsise arendaş şi se înţelesese asupra 
venitului înainte chiar de a fi încheiat cumpărarea. Miron a aflat 
mai târziu că Ionescu ar fi un bogătaş de origine obscură, stabilit 
de puţin timp în Bucureşti, unde achiziţionase câteva case de 
raport. Asta a fost cu vreo douăzeci de ani în urmă. Apoi, de nişte 
Paşti, acum câţiva ani, a primit iar vizita vecinului, de astă dată 
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însoţit de fiul său Gogu şi de Nadina. Între cele două odrasle era 
mare deosebire de vârstă, feciorul putea să aibă peste patruzeci 
de ani, fata cel mult douăzeci. Tudor Ionescu i-a povestit c-a fost 
însurat de trei ori şi că Gogu e din prima căsătorie, iar Nadina 
din a treia. Fiindcă a schimbat arendașul, i-a adus şi pe ei să vază 
proprietăţile, mai ales că ale lor vor fi, în curând, Babaroaga a 
Nadinei şi Lespezi a lui Gogu. Deocamdată atâta vrea să le dea, 
când se vor căsători, şi câte o casă în Bucureşti. Ce mai are tot al 
lor va fi, parte dreaptă, dar numai după moartea lui. „Mult n-au 
să mai aştepte, că am bătut şaptezeci“, a adăugat zâmbind fără 
regrete. Numai de nu s-ar săvârşi înainte de a-i vedea aşezaţi. 
Mai frică i-e de Gogu, că atâta a amânat însurătoarea până ce i-a 
cam trecut vremea. Despre Nadina n-are nici o grijă; o fată ca ea 
nu poate rămâne nemăritată, pentru că n-ar lăsa-o peţitorii. Miron 
Iuga s-a uitat atunci mai bine la ea şi a răspuns că da, aşa este... 
Până peste vreo trei luni, când s-a întors Grigore din Germania, 
bătrânul Iuga s-a gândit deseori la Nadina, viitoarea stăpână a 
moşiei Babaroaga. Cât l-a mâhnit pe el fărâmițarea şi înstrăinarea 
pământurilor părinteşti şi cum le-ar mai fi luat dânsul dacă Teofil 
n-ar fi pretins bani gheaţă! Cu limbă de moarte se gândea să dea 
în grijă lui Grigore să reîntregească domeniul lui Iuga, dacă 
Dumnezeu nu-l va învrednici pe el însuşi să-şi împlinească dorinţa 
cea mai fierbinte. 

Grigore avea atunci douăzeci şi patru de ani. Plecase în 
Germania să se specializeze serios în agronomie, după ce îşi luase 
licenţa în drept la Bucureşti, nu ca să practice, ci să aibă un titlu. 
A plecat pentru trei ani, maică-sa a murit după primul şi bătrânul 
i-a cerut să rămâie acasă, să dea dracului ştiinţa ceea zadarnică. 
De-abia s-a învoit să-l mai lase încă un an. 

S-a întors din străinătate cu capul plin de planuri îndrăzneţe 
şi cu soluţii sigure pentru toate greutăţile. Bătrânul l-a ascultat 
de câteva ori fără să se supere, cum se aştepta Grigore. Îşi zicea 
că generozităţile acestea sunt ale tinereţii şi că băiatul se va 
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cuminţi când se va izbi el însuşi cu capul de pragul de sus. Ba în 
loc să-i combată „teoriile“, într-o zi i-a spus că s-ar bucura dacă i-ar 
plăcea fata lui Tudor Ionescu. Grigore a înţeles îndată de ce s-ar 
bucura bătrânul şi i-a răspuns că, în alegerea tovarăşei de viaţă, 
nu se poate lăsa condus de anume utopii, căci trecutul nu se mai 
întoarce, oricât am vrea noi să-l întoarcem. 

— Tu să vezi fata, utopiile le iau asupra mea, a zis Miron ironic. 

Când a văzut-o, Grigore a uitat tot şi i-a rămas numai ea. Luna 
până s-a făcut cununia şi apoi celelalte trei, cât au călătorit 
împreună, singuri, în Grecia, Italia şi Spania, a cunoscut fericirea 
cea mai mare. Atunci Nadina a fost într-adevăr nevasta lui, numai şi 
numai a lui. Aşa ar fi vrut el să fie totdeauna; în sufletul şi în gândurile 
ei să nu existe nimeni şi nimic afară de dânsul. Suferea de o gelozie 
cu atât mai chinuitoare cu cât mai mult îi era ruşine s-o mărturisească. 
A încercat s-o ademenească la ţară nu ca să îndrăgească ea pământul, 
ci ca să-şi ferească iubita de tentaţiile oraşului. Patru ani iubirea lui 
a îndurat toate durerile, până ce şi-a destrămat speranţele. Dacă a 
consimţit el ca Nadina lui să plece singură în străinătate a doua oară! 
Şi, în trei luni, de când e dusă, a primit de la ea exact trei scrisori şi 
în toate trei îi cerea numai bani... 

Cu becul electric aprins pe noptieră, Grigore privea umbrele 
imobile ce împestriţau odaia ca nişte amintiri împietrite. Din când 
în când, cu coada ochiului, se uita la Nadina, care surâdea în ramă, 
încântată de ea însăşi. 

— Câte ceasuri să fie?... Două! murmură dânsul amărât. La 
nouă mă aşteaptă Dumescu şi eu visez treaz la Nadina!... Doamne, 
Doamne, cât sunt de idiot! 
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A doua zi, până la prânz, Grigore a isprăvit cu bine toate 
afacerile. (Dumescu a fost amabil, ca totdeauna, a scontat poliţa 
armeanului şi a reţinut pentru amortizarea datoriei numai cât i 
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s-a oferit.) Trecu pe urmă, să zică bună ziua, pe la Victor Prede- 
leanu, prietenul lui cel mai bun, unde fu oprit la masă. Se simţea 
ca acasă în familia Predeleanu. 

Era mulţumit că a scăpat de grijile care azi-noapte luaseră 
proporţii catastrofale. Insomnia nu e chinuitoare doar pentru că 
îţi scurtează odihna, ci mai ales prin gândurile negre ce-ţi inspiră 
şi care te înfăşoară într-o reţea tentaculară. În atmosfera caldă 
de la Predeleanu, aducându-și aminte cât l-au amărât închipuirile, 
zâmbi în sineşi, dar cu o umbră de tristeţe. Îşi recunoştea o 
slăbiciune în ezitările eterne care îi răsuceau nervii şi-l împiedicau 
să înfrunte cu siguranţă viaţa. Ca tatăl său, de pildă, sau cel puţin 
ca Predeleanu. 

De-abia pe la cinci, când ajunse acasă, îşi aminti că dăduse 
întâlnire pentru ora trei tânărului transilvănean. De unde să-l mai 
ia acuma? Se simţea vinovat că a jignit un om care poate a crezut 
într-însul. Porunci servitorilor să-l reţie, dacă ar reveni, sau barem 
să-i afle adresa. 

Se duse apoi la mătuşă-sa, Mariuca, văduva generalului Con- 
stantinescu, care nu l-ar fi iertat nici pe lumea cealaltă dacă ar fi 
auzit că a umblat prin Bucureşti şi pe ea a ocolit-o. Era o femeie 
plină de bunătate, primitoare, veşnic veselă şi cunoscând toate 
cancanurile amoroase şi militare din România. Grigore la ea a 
stat cât a fost student, iar bătrânul Iuga la ea trăgea şi acuma. 
Pentru că n-a vrut să rămâie la cină, l-a pus să-şi dea cuvântul de 
onoare că va veni negreşit mâine la dejun, când vor fi singuri şi 
are să-i povestească o sumedenie de lucruri extrem de importante. 

Ziua următoare se întâmplă să fie duminică şi Grigore se sculă 
mai târziu. Coborând grăbit să plece, întâlni în poartă pe Titu 
Herdelea, care, după o noapte de amărăciune şi decepţie, revenise 
să-şi mai încerce norocul. Luară o nouă întâlnire pe după-masă, 
spre marele regret al Mariucăi, fiindcă n-a avut răgaz să-i spuie 
lui Grig nici un sfert din câte ar fi dorit şi ar fi trebuit. Ca să repare 
uitarea de ieri, Grigore stătu apoi cu Titu Herdelea până seara, îl 
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pofti a doua zi să-l ia la masă în familia Predeleanu (pe care i-a şi 
vestit pe când se întorcea de la mătuşa Mariuca), îi promise că se 
va duce la Baloleanu să se intereseze dacă a făcut vreun demers 
la Universul şi, mai presus de toate, îi propuse să fie oaspele lui la 
moşie pentru vreo săptămână sau două sau oricâte, până când i 
se va aranja ceva în Bucureşti, să nu-şi cheltuiască banii degeaba 
pe aici... 

Numai când s-a văzut în casa Predeleanu s-a convins Titu 
Herdelea că n-a visat şi că promisiunile lui Grigore sunt serioase. 

Şi înainte, dar mai ales după-masă, Victor Predeleanu a ţinut 
să arate oaspelui său şi prietenului lui Grigore tot ce avea mai de 
preţ în bibliotecă, socotind că pe un poet trebuie să-l intereseze 
ediţiile rare, cărţile româneşti cu însemnări de demult sau feluri- 
tele hrisoave şi documente vechi. Se bucura văzând emoția lui 
Titu şi ar fi vrut să-l dea de exemplu lui Grigore, care nu se 
prăpădea deloc după comorile lui. 

Deşi mare proprietar care-şi iubea şi cultiva cu pasiune pămân- 
turile, Predeleanu îşi avea reşedinţa în capitală. Pe domeniul său 
Delga din Dolj, cuprinzând trei sate, realiza ceea ce Grigore râvnea 
şi nu putea din pricina bătrânului. De altfel, şi tatăl lui Victor la 
fel s-a împotrivit. La Craiova, unde s-a născut, a trăit şi a murit, a 
fost socotit printre oamenii cei mai bogaţi. Zgârcenia lui a rămas 
proverbială. Numai după moartea bătrânului a putut angaja un 
administrator specialist, a introdus maşini care să micşoreze mâna 
de lucru, a început în sfârşit o exploatare mai modernă pe 
proprietăţile ce-i reveniseră lui. Mare parte a anului o petrecea şi 
el la ţară, iar în timpul muncilor nu se mişca de acolo săptămâni 
întregi. Cu ţăranii se purta corect, fără a se amesteca prea mult 
între ei. Făcea învoieli cum se obișnuiau primprejur, nici mai grele, 
dar nici mai uşoare. Le vânduse câteva sute de pogoane de pământ 
nu din nevoie, căci era dintre cei puţini proprietari care n-aveau 
nici un fel de datorie, ci din dorinţa de a-i emancipa şi, în acelaşi 
timp, de a se emancipa şi el de dânşii. Obişnuia să spuie că 
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adevărat mulţumit va fi numai atunci când va fi scăpat de ţărani 
şi ţăranii de el. 

Mama lui Victor mai trăia şi şedea la Craiova împreună cu 
Elena, sora lui, măritată cu un profesor de liceu, tinerel, frumuşel, 
inteligent şi foarte sărac, pe care l-a luat din dragoste, dar numai 
după moartea bătrânului, care n-ar fi consimţit niciodată să-şi dea 
averea pe seama unui calic. De altfel, şi Victor, când s-a însurat, a 
trebuit să cam forțeze mâna bătrânului, care ar fi dorit să-i aleagă 
o nevastă după placul lui, adică cu o zestre cel puţin egală. Tecla, 
însă, afară de nume şi frumuseţe, n-a avut avere. Era fiica preşe- 
dintelui Curţii de apel din Craiova, Nicolae Postelnicu, vlăstarul 
unei vechi familii boiereşti, sărăcit de tot. 

Cu toate că moştenise virtuțile economice ale tatălui său, 
inclusiv zgârcenia, lui Victor îi plăcea să se mândrească, mai mult 
chiar decât cu experienţele agricole, cu biblioteca lui şi cu colecţia 
de pictură ce şi-o înjghebase de câţiva ani şi pentru care nu se 
codea a cheltui, ba şi a risipi. 

— Lasă-l să mai răsufle, Victore, că l-ai asasinat! zise într-un timp 
Grigore, care se întreținea cu doamna Predeleanu şi cu sora ei. 

— Din fericire, am observat că domnul Herdelea nu s-a plictisit 
prea rău în mijlocul cărţilor frumoase, ca alţii! răspunse Prede- 
leanu ironic. 

— Ca mine, adică! recunoscu Iuga dând din cap. Eu, ce-i drept, 
prefer alte frumuseți, mai ales în casa voastră... 

Titu Herdelea încercase să murmure o protestare, dar foarte 
timid, să nu facă cumva o gafă. Aceeaşi teamă a avut-o mereu şi 
la timpul mesei, încât doamna Predeleanu a trebuit să-i vie în 
ajutor cu un surâs de aur, care să-i mai stingă emoția. 

Înăltuţă, zveltă, de o feminitate mângâietoare, doamna Tecla 
Predeleanu răspândea atâta seninătate şi bunătate, că lumina şi 
locul pe unde trecea. Ochii ei albaştri-verzui păstrau o candoare 
feciorelnică. Deşi măritată de nouă ani, făcea impresia unei fete 
cuminţi, iar cei doi copilaşi ai ei, Mircea şi Ioana, voinici şi 
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ştrengari, ar fi părut fraţi şi cu ea, dacă mândria şi dragostea de 
mamă n-ar fi strălucit atât de fierbinte în privirile ei. 

— Mulţumesc de compliment, dacă ai făcut aluzie la noi, 
interveni sora Doamnei Predeleanu, cu o cochetărie familiară, dar 
nu primim, fiindcă... 

— Atunci, îl retrag în ce te priveşte pe dumneata şi-l ofer numai 
Teclei, căci ea cu siguranţă nu-l va refuza! întrerupse Grigore. 

— Aşa e, eu primesc orice, chiar şi complimente! zise doamna 
Predeleanu. 

Sora ei, Olga Postelnicu, avea douăzeci de ani şi era zglobie şi 
drăgălaşă ca o porumbiţă. Cu un veşnic surâs vesel pe buze, care-i 
şedea foarte bine, cu ochii negri, sclipitori de curiozitate şi 
adumbriţi de gene lungi, cu nasul mic şi obraznic, cu obrajii bucă- 
laţi şi fragezi de copil, o răsfăţau şi părinţii ei, şi toţi câţi o 
cunoşteau. Puțin mai scundă ca Tecla, avea o supleţe felină, pe 
care o evidenția mai ales când dansa. Îi plăcea să danseze mai 
mult ca orice. Idealul ei ar fi fost să se facă dansatoare. 

— Dar n-ai observat, Tecla, insistă Olga cu o încăpățânare de 
copil, că a fost numai un pretext din partea lui ca să poată vorbi 
cu Victor iarăşi despre chestia țărănească? 

Toată lumea râse. Într-adevăr, Grigore, cât au stat la masă, n-a 
vorbit decât despre moşii, arendaşi, ţărani şi învoieli, din ce în ce 
mai avântat, cu toate că nimeni nu-l contrazicea. Doamna Prede- 
leanu îl conjură acuma să nu mai reînceapă. Chiar şi Titu găsi 
oportun să-l roage să mai lase în pace eterna chestie ţărănească 
ce-l urmărea pretutindeni ca o obsesie. 

— Pe dumnealor nu zic să le intereseze, că le-am plictisit de 
atâtea ori, spuse Grigore resemnat, dar dumneata, care eşti încă 
nou pe meleagurile noastre? 

— Voi prefera să mă iniţiez la faţa locului! replică tânărul 
Herdelea, profitând de ocazie să provoace o nouă confirmare a 
invitaţiei ce i-o făcuse Iuga. 
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— De asta să fii sigur că nu scapi! strigă Grigore, adăugând 
către ceilalţi: Îl iau cu mine la Amara să-mi ţie de urât şi nici nu-i 
mai dau drumul până ce nu va fi tobă de chestia ţărănească! 

Predeleanu, după ce îşi aşeză la loc comorile, spuse că tocmai 
şi ei se pregătesc să plece cu toţii la Delga, pentru vreo două 
săptămâni, sfârşind: 

— Cu ocazia asta, vom lăsa şi pe Olguţa acasă la ea, să nu se 
înstrăineze prea tare de Craiova noastră iubită! 

— O, dacă-ţi închipui că am să rămân la Craiova exact când 
începe sezonul la Bucureşti! se revoltă fata. 

De doi ani, de când era socotită fată mare, Olga mai mult a 
stat în Bucureşti decât acasă. Victor avea ambiția s-o mărite el, 
cu un bărbat care să-i placă şi lui. Fiind cam plin de sine, se gândea 
negreşit la cineva care să-i semene. De aceea îi şi zicea mereu: 
„Dacă vrei să fii fericită, să aştepţi până ce voi zice eu: acuma!“ 
El însuşi era brun, cu mustăţi fine, cu nişte ochi puţin bulbucaţi 
în care lucea mai multă bunătate decât inteligenţă. 

Apoi veni vorba despre Nadina. Întrebarea s-a pus convenţional, 
căci Nadina n-avea nici o simpatie pentru familia Predeleanu şi o 
frecventa numai la zile mari şi din pricina lui Grigore. De altfel, 
simţămintele erau reciproce. Dacă Nadina socotea pe Tecla o 
ipocrită fără înţelegere pentru viaţa mondenă, Tecla o găsea pe 
Nadina mai mult aventurieră. Ea cunoştea multe din câte circulau 
asupra doamnei Grigore Iuga şi ştia că sunt mai multe pe care nu 
le cunoştea şi nici nu dorea să le afle. Din toată familia, singură 
Olga admira pe Nadina, dar numai în taină şi pentru că era o 
excelentă dansatoare, care găsea prilejul să danseze mereu. 

Grigore vorbea despre nevastă-sa pe un ton glumeţ, în care 
totuşi se simţea amărăciunea. Spunea că o vede aproape mai rar 
decât pe Olguţa şi că discută împreună mai cu seamă de afaceri; 
Nadina îşi administrează singură averea aşa de bine, că totdeauna 
are deficite pe care el, fireşte, trebuie să le acopere spre a-i dovedi 
că e soţul ei şi că o iubeşte. Speră că, zilele acestea, are să se 
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întoarcă din străinătate, deoarece începe sezonul şi ea n-ar putea 
lipsi. Apoi brusc, cu alt glas, parcă şi-ar fi despicat inima: 

— Cât vă invidiez eu pe voi, dragii mei!... Casa voastră e casa 
fericirii. Eu, care sunt un sentimental, uite aşa ceva am visat pentru 
căsnicia mea. Idealul meu de femeie a fost o fiinţă ca dumneata, 
Tecla! În adâncul sufletului meu... Nu te superi, Victore? 

— Dimpotrivă, mă măguleşte! zise Predeleanu. Adică mai mult 
pe Tecla. Dar cum Tecla e a mea şi noi doi suntem unul... 

Tecla surâdea. Iuga adăugă: 

— Da, aşa, cu surâsul dumitale, cu blândeţea dumitale, cu 
copilaşii dumitale... Cum să nu te invidiez, Victore? Mai ales când 
pe urmă mă uit la mine... 

Cum Grigore devenea prea sumbru, Predeleanu îl întrerupse, 
glumeţ: 

— De, Grigoriţă, dacă te-ai pripit? Cine-i de vină? Iacă, ţi-aş fi 
dat acuma o nevastă mai straşnică decât Tecla. Uite, pe dumneaei! 

Olga se roşi până-n vârful urechilor, dar izbucni totuşi în râs, 
ca să-şi ascundă încurcătura. Grigore o privi lung şi răspunse: 

— Evident, evident... Cine ar fi bănuit că din ştrengăriţa de 
acum cinci ani are să iasă o domnişoară aşa de nostimă?... Regrete 
zadarnice, dragă Victore! 

— Nu te grăbi cu regretele, onorate domn! protestă Olga 
revenindu-şi. Întâi ar trebui să te întrebi dacă te-aş fi luat eu!... 
Şi pentru că m-aţi pus în joc, ei bine, să vă spun: bărbatul meu va 
trebui să fie un tip vesel, elegant şi, mai presus de toate, dansator 
perfect... Iată!... Nu un ursuz ca dumneata! 

— Bravo! strigă Victor. Bine că te-ai demascat, domnişoară! 
Vasăzică un dansator doreşti?... Poate să-ţi procurăm unul de la 
operetă, ce zici? 

Grigore o privea stăruitor, ca şi când gluma i-ar fi răscolit în 
suflet crâmpeie de visuri ce s-au înăbuşit înainte de a se contura 
în forme. Olga i se părea completarea Teclei. Avea toate calităţile 
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ei, dar colorate mai viu şi, în ochii ei, sub scânteierile şăgalnice, 
parcă palpita o umbră sentimentală. Clătina din cap, să-şi alunge 
închipuirile, şi rosti domol: 

— Prea târziu... 
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— Domnu Titu... Ghici ce surpriză am să-ţi fac? zise doamna 
Alexandrescu misterios, oprindu-l în antreu. Nu ghiceşti?... Atunci 
poftim încoace! 

Titu Herdelea tocmai se despărţise de Grigore Iuga după masa 
de la Predeleanu. Era, fireşte, în costumul cel bun, pimpant şi 
elegant ca un mire. Doamna Alexandrescu îl introduse în camera 
ei, unde aştepta o doamnă micuță, foarte blondă şi mirată, 
drăgălaşă şi simpatică. 

— Uite! făcu doamna Alexandrescu, arătând-o triumfătoare. 
Tânărul îi sărută mâna ceremonios, zicând: 

— Sunt fermecat, doamnă Mimi! 

— Cum ai cunoscut-o aşa dintr-o dată? se minună doamna 
Alexandrescu. 

— După frumuseţe şi încă după ceva! răspunse Titu. 

Mimi râse. Era măgulită de galanteria tânărului. Gânguri: 

— Mi-a spus mama că eşti poet. M-am convins acum şi eu. 

li ceru insistent, secondată de maică-sa, să explice şi restul. 
Tânărul Herdelea mărturisi că, scotocind prin lăzile din antreu, a 
dat peste un roman pe care nu-l cunoştea şi a vrut să-l citească. 
Doamna Alexandrescu îi permisese să examineze biblioteca 
ginerelui ei, numai să aşeze toate la loc cum au fost. Pe câteva 
file din carte a găsit o întrebare scrisă cu creionul: „Puişorule drag, 
mă iubeşti?“ A înţeles că Mimi trebuie să fi făcut întrebarea 
viitorului ei soţ. După scris şi după întrebare, el a încercat să şi-o 
închipuiască şi a văzut-o în închipuire aşa cum este. Ba fiindcă în 
carte n-a găsit nici un răspuns la întrebarea aceea gingaşă, şi-a 
luat voie să răspundă el: „Te iubesc mult, puişorule drag!“ 
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— O, o! adevărat? făcu Mimi cu o surpriză plăcută. Vezi, eu 
nici nu-mi mai aduc aminte! 

— Ascultă, domnu Titu, interveni doamna Alexandrescu. Să 
nu te apuci să faci curte lui Mimi, că ginere-meu e gelos foc şi ar 
fi în stare cine ştie ce să... 

— Fugi, mămică, nu mai ponegri aşa pe Vasile, să crează 
domnul că bărbatul meu e un bădăran! 

Titu se apără că nu şi-ar permite să crează nimic, adăugând 
că soţul unei doamne atât de încântătoare n-ar fi de mirare să 
facă şi crimă pentru ea. Află apoi că doctorul a fost mutat la 
Bucureşti într-un post foarte bun, la primărie, că au venit să se 
intereseze de locuinţă, fiindcă, peste vreo două săptămâni, el 
trebuie să se prezinte la slujbă şi că ea va rămâne aici câteva zile 
până va găsi o casă potrivită... 

— Ţi-am spus eu, domnu Titu, că e un băiat foarte distins, 
zise doamna Alexandrescu. Dacă n-ar fi aşa de sălbatic... Adineaori 
a adus-o pe Mimi până aci, a intrat doar să zică bonjur şi a şters-o... 
Ştii dumneata de ce. I-am spus, adăugă către fiică-sa, ce-mi face 
din cauza bietului Jenică... 

Mimi schimbă vorba. Titu îi veni în ajutor, oferindu-se să o 
însoţească, dacă are nevoie, în căutarea casei şi regretând că 
tocmai acuma, zilele astea, trebuie să plece şi el la moşia unui 
prieten... 

Pe când altă dată nu ştia cum să fugă mai repede, acum de- 
abia se dădu dus. Mimi i se păru interesantă şi ispititoare. 

„Mă ţin de prostii în loc să-mi văz de necazurile mele! îşi zise 
după ce se retrase în odăiţa lui. E drăguță, nici vorbă, dar acuma 
nu e momentul să-mi pierd vremea cu aventuri d-astea.“ 

Nu putea şti când va pleca cu Iuga. El i-a spus: două-trei zile. 
Deci trebuie să fie gata în orice clipă. În cameră era frig şi 
întuneric. Se făcuse ceasurile şase. Întâi să se schimbe, să nu-şi 
strice degeaba hainele cele bune. Mare lucru e să ai o haină 
cumsecade. Parcă altfel te simţi. Mai stăpân pe tine şi pe alţii. Ce 
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noroc că s-a întâmplat să fie tocmai gătit când a cunoscut pe fata 
gazdei. Tot Mimi îi umbla prin cap. Destul! Îşi aduse aminte că 
pingeaua de la gheata de purtare din dreapta s-a descusut puţin. 
Tot n-are nici o treabă şi e frig. la să meargă la cizmar cu ea, 
înainte de a se strica mai rău... Trecu, în capul gol, la Mendelson, 
în fundul curţii. Din antreu, a mai auzit ciripitul doamnei Mimi; 
încă nu plecase. Cunoştea pe cizmar, de altfel, ca pe toţi chiriaşii 
ceilalţi care, fiind toţi săraci, alcătuiau un fel de familie mare, 
cam certăreaţă şi zgomotoasă. Mendelson ocupa două cămăruţe, 
amândouă spre curte. Una avea fereastră, cealaltă uşă de intrare. 
Atelierul era în colţ, după uşă. Aici ciocănea şi cosea şi bombănea 
toată ziua, ghemuit pe scăunelul cu trei picioare, bătrânul Mendel- 
son, sfădindu-se cu muierea, ori dăscălindu-şi ucenicul, dacă 
n-avea alături vreun muşteriu cu care să tăifăsuiască. Deşi împli- 
nise cincizeci de ani, nici un fir alb nu i se ivise încă în părul negru, 
stufos, veşnic încâlcit ca şi barba. Se fălea că a învăţat meseria la 
Rapaport şi râvnea din tot sufletul să-i pice o comandă de încălţă- 
minte nouă, dar era mulţumit şi cu reparaţii, numai să fie şi să 
iasă un ban. Titu îl nimeri bocănind de zor la un pantof de damă. 

— Numai două secunde să ai răbdare, domnule Herdelea, zise 
cizmarul fără să se oprească din lucru. Doar să isprăvesc tocul 
doamnei Tănăsescu, că se duce diseară la teatru şi, uite, aşteaptă 
domnul Tănăsescu... Poftim, stai jos un minut!... Mişule, unde eşti? 
Dă un scaun domnului Herdelea! 

Titu dădu mâna cu Mişu şi cu Tănăsescu. Aşezându-se, mai 
văzu un militar, pe care însă nu-l cunoştea, în colţul cel mai 
întunecos al cămăruţei. 

După o mică pauză, refăcându-se parcă atmosfera, Tănăsescu 
vorbi cu glasu-i bătrânesc: 

— Dacă-i pe dreptate, domnule Mişu, apoi s-o începem de la 
început, că aşa se cuvine. Fă-i dumneata dreptate ţăranului, nu 
zic, dar mai întâi nu lăsa de batjocură pe cei care au slujit statul 
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o viaţă întreagă, şi nu l-au furat, şi nici învârteli n-au făcut, şi au 
ajuns la bătrâneţe ca vai de păcatele lor! 

Tănăsescu era ieşit numai de un an la pensie şi avea o nevastă 
cu douăzeci şi cinci de ani mai tânără ca dânsul. Cum Mişu nu 
spuse nici da, nici ba, continuă aproape mânios: 

— Să nu mă sileşti dumneata pe mine, care ţi-am muncit până 
m-ai stors ca pe o lămâie, să mă înjosesc la bătrâneţe, că nu şade 
frumos şi nu-i drept! 

Mendelson, socialist înfocat, fost de câteva ori arestat şi bătut 
prin beciurile poliţiei, răspunse fără să ridice ochii de la lucru: 

— Dreptatea nu costă nimic şi de aceea n-are circulaţie în 
comerţ! 

Mişu, însă, strigă deodată cu imputare: 

— Domnule Tănăsescu, dacă dumneata te plângi şi suferi de 
nedreptate, atunci gândeşte-te ce trebuie să fie la ţară, unde nu 
pătrunde nici o rază de nădejde! 

Pensionarul se supără de-a binelea. 

— Ba să mă mai slăbeşti dumneata cu ţopârlanii dumitale, 
înţelegi? Că ţăranul are şi de mâncare, şi de îmbrăcat, şi de odihnă, 
slavă Domnului! Nu ne tot luaţi pe noi cu ţăranii, că noi ştim prea 
bine ce-i la ţară! Mai aveţi grijă şi de cei orăşeni, că noi ducem 
greul, şi suferim, şi ne chinuim, numai Dumnezeu ne ştie! 

Regreta că a fost cinstit în slujbă şi n-a strâns avere, ca alţii, să 
nu-i mai pese de nimeni şi de nimic în lume. Şi o ţinu aşa, până 
ce Mendelson îi întinse pantoful reparat şi lustruit ca oglinda. 

— Cu moşul nu-i chip să discuţi obiectiv, că el din chestia 
pensiei lui nu iese, observă Mişu ironic, după plecarea lui Tănă- 
sescu. De altfel, funcţionarii şi pensionarii sunt stâlpii burgheziei 
noastre. De aceea își închipuie că statul numai de ei trebuie să 
aibă grijă şi că lor li se cuvine tot... Dumitale îţi plac stările astea, 
domnule Herdelea? 

Titu se simţea fericit şi n-avea chef de controverse. Răspunse 
totuşi ca să zică şi el ceva. 
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— Eu nu cunosc îndeajuns stările de aici şi nu le pot judeca, 
dar ştiu că nedreptatea e pretutindeni şi sub diferite forme. Dincolo 
într-un fel, aici altfel... 

— Dar în alte părţi, oamenii se luptă împotriva ei, se agită, 
ţipă, pe când noi o privim ca o stare normală! Asta e buba cea 
mare! 

— Uneori şi lupta e inutilă! murmură Herdelea, convins. 

— lacă, asta e mai rea ca toate, domnule! Resemnarea asta! 
strigă Mişu. Credeam că dumneavoastră, cei de dincolo, sunteţi 
mai dârzi pentru triumful dreptăţii! 

Lampa de petrol ce atârna din tavan peste mescioara încărcată 
cu cuie de lemn, şi calapoade, şi scule lăsa restul odăiţei într-o 
obscuritate în care şi oamenii păreau siluete de umbre. Mişu, 
subţire] şi slăbuţ, în picioare, gesticula violent, ca şi când s-ar fi 
luptat cu întunericul. Titu mai stătuse de vorbă şi cu tânărul, şi 
cu bătrânul, îi socotea revoltați din pricina mizeriei, îi înţelegea 
şi aproba, deşi el, fire discretă, nu-şi cheltuia durerile în cuvinte 
aspre, ci îşi tortura cu ele numai sufletul lui. Apoi ştia de la Gavrilaş 
că Mendelson e deocheat la poliţia de siguranţă şi nu voia să facă 
cor cu dânşii şi să aibă, poate, cine ştie ce încurcături. 

— Mişule, astâmpără-te, că eşti militar şi-ai să dai de dracu! 
zise deodată bătrânul, speriat parcă de zelul fiului său. 

— Da ce, pentru că-s militar, n-am dreptul să-mi spun o părere 
cinstită? Lasă că peste zece zile am scăpat de armată, dar şi până 
atunci, ce, am să mă jenez de dumnealui? Ce, dumnealui nu e 
proletar ca şi noi? 

— Ba ce mai proletar, domnule Mişu! făcu Titu şi mai în glumă, 
şi mai în serios. Atât de proletar că deocamdată tai frunze câinilor 
cu speranţa că voi găsi cândva de lucru! 

După o tăcere tulbure, Mişu urmă cu un glas mai potolit: 

— Măcar dreptul de-a ne tângui între noi să ni-l păstrăm, că 
altfel... Ce zici, frate Petre? 
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Întrebarea o puse militarului care, în colţul cel mai întunecos, 
pe marginea patului de scânduri, şedea cu şapca pe genunchi, 
mut, neclintit, parc-ar fi fost de piatră! Surprins de întrebare, făcu 
un început de mişcare să se scoale în picioare, îşi luă seama şi se 
înţepeni mai tare pe loc. Răspunse gros, straniu, ca din altă lume: 

— De... 

Titu Herdelea întoarse capul spre el, uimit. În întuneric, desluşi 
o faţă osoasă, negricioasă, din care scăpărau doi ochi aprinşi. 
Mâinile mari, noduroase, sprijineau capela pe genunchi, împre- 
unate într-o crispare stângace, înfricoşate parcă să n-o turtească. 

— Dânsul mi-e camarad, explică Mişu. Am început miliția în 
aceeaşi baterie şi am rămas prieteni. E băiat foarte de treabă. A 
ajuns căprar, uite tresa! Caporal Petre Petre! Îl ştie tot regimentul. 

— Petre Petre, repetă Titu, adăugând în sine: „Ce nume!“ 

Socotind că trebuie să-i adreseze un cuvânt, să nu-şi închipuie 
că se ţine mândru, zise: 

— Mi se pare că nu eşti bucureştean? 

— Nu, nu! făcu repede şi apăsat căprarul, ca şi când ar fi vrut 
să se apere de o ruşine. Sunt de la ţară, judeţul Argeş. 

— Aşa, da!... Fireşte! Mi-am închipuit. Necunoscând încă bine 
geografia ţării, Titu căută să-şi rememoreze harta, să vază unde 
vine judeţul Argeş. Adăugă ezitând: 

— De pe lângă Piteşti? 

— Aproape de Piteşti, aprobă căprarul, înviorat. Comuna 
Amara. Pleci cu trenul de aici şi mergi la Costeşti, la Costeşti 
schimbi, iei pe cel de Roşiori şi apoi cobori în gara Burdea, iar 
de-acolo numaidecât eşti la Amara. 

Herdelea î Îşi amintea că şi Grigore Iuga a vorbit de Amara. Te 
pomeneşti că Petre Petre o fi chiar de pe moşiile Iuga. Îi stătu pe 
limbă să întrebe pe artilerist dacă a auzit de un boier Grigore Iuga. 
Îi fu ruşine de Mendelson, care ar putea crede că vrea să se laude 
cu cunoştinţe boiereşti. 

— Îţi pare bine că scapi de oaste? întrebă apoi într-o doară. 
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— Rău nu mi-a fost nici la regiment, n-am ce mă plânge, zise 
Petre Petre domol şi grav. Dar, de, tot mai bine-i acasă, că, vedeţi 
dumneavoastră, omul de la ţară... 

Se încurcă şi tăcu. 

— Desigur, continuă Titu, ca să-l scape din încurcătură. Tot 
omul trage la căsuţa lui, la pământul lui... Ceva avere ai, pământ? 

— Ba pământ nu prea avem şi tare ne-ar trebui! răspunse căprarul 
cu lăcomie. Pe aici se tot aude că poate s-or îndura boierii şi... 

— Auzi, domnule Herdelea? strigă Mişu batjocoritor. Iţi place? 
La boieri e nădejdea lor! Să se îndure boierii! 

Petre Petre se uită mirat, neînţelegând de ce batjocoreşte Mişu. 
Şi zise liniştit, simplu: 

— D-apoi de la cine să tragem nădejdea, dacă nu de la boieri?... 
De la cine n-are? Cine n-are uşor dă, că nu pierde nimic... 

— Atunci o să mai aşteptaţi mult şi bine! făcu Mişu cu dispreţ. 

— Om aştepta, ce să facem! mormăi Petre Petre, coborând ochii 
spre genunchi, la şapca pe care o mototolise cumplit. 

Plecând, Titu dădu mâna pe rând cu toţi. Mâna lui Petre era 
grea, şi aspră, şi reavănă ca pământul. 


CUPRINS 
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Capitolul II 
PÂMÂNTURILE 


1 


În gara Burdea, posomorâtă şi singuratică în mijlocul câmpiei, 
pe linia Costeşti-Roşiori, aştepta brişca galbenă, cunoscută, de la 
Amara. Când opri trenul, un băieţandru se repezi la vagonul în 
uşa căruia se arătase Grigore Iuga, strânse bagajele şi le duse la 
trăsură. Vizitiul Ichim, bătrân şi sfătos, ţinea strâns din hăţuri pe 
cei doi telegari neastâmpăraţi, care-şi rodeau zăbalele şi scormo- 
neau cu copitele pietrişul. 

— Bine-aţi venit, conaşule! 

— Bine v-am găsit, Ichime! răspunse Grigore, suindu-se lângă 
tânărul Herdelea. Toate bune pe aici? 

— Toate, conaşule, şi sănătate! 

— Ei, dă-le drumul! 

Un ţâţâit energic, şi caii porniră atât de brusc, că băieţandrul 
de lângă vizitiu se îndoi de spate. Din dosul gării, brişca, după 
câţiva paşi, coti pe drumul nepietruit care taie câmpia curmeziş 
până la Curteanca. Drept înainte, în zarea plumburie, satul se 
zugrăvea ca un muşuroi uriaş, crescut cu bălării. Pe de lături, de 
jur împrejur, miriştea arămie se întindea nesfârşită, tăcută şi 
netedă. Numai ici-colo poposeau cârduri de ciori, punctând cu 
pistrui negri obrazul pământului. Cerul, căptuşit cu nori tomnatici, 
apăsa greu şi parcă-şi afunda marginile în orizont. Rari copaci, 
aliniaţi perpendicular, însemnau şoseaua judeţeană ce leagă 
Costeştii cu Roşiorii. 
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Când intrară în satul Curteanca, Grigore zise deodată lui Titu: 

— Aici e reşedinţa lui Popescu-Ciocoiul! De la gară venim tot 
pe moşia lui. Până acum câţiva ani a ţinut-o în arendă. Vezi ce 
bine a ştiut să lucreze dacă a reuşit să scoată pe stăpânul său din 
casă şi să se instaleze dânsul. Dar poate că proprietarul şi-a meritat 
soarta. Nu l-am pomenit niciodată pe la moşie... 

Satul era numai câteva bordeie, în mijlocul cărora se înălța 
conacul, o clădire informă cu un turn pătrat, vopsită toată în 
culoarea sângelui şi înconjurată cu magazii diverse. Drumul spre 
Amara încrucişa şoseaua judeţeană în Curteanca, trecea pe lângă 
conac, spre marginea văii Teleormanului. Malul cobora pieziş, ca 
o stâncă, vreo cincizeci de metri, până jos. Valea însăşi, largă mai 
bine de un kilometru, netedă ca-n palmă, cu pământul cel mai 
roditor, părea o nesfârşită panglică vrâstată cu grădini de zarzavat. 
Gârla încă nu se vedea nicăiri. 

— Opreşte, Ichime! strigă Iuga înainte de-a începe coborâşul. 
Şi adăugă către Titu, puţin înduioşat şi mişcat: Vreau să-ţi arăt 
pământurile noastre, şi care au fost, şi care au mai rămas. De aici 
se văd toate ca pe o hartă... 

Dincolo de valea Teleormanului, ce se afla acum la picioarele 
lor, pământul se încovoia prelung şi lin ca o spinare uriaşă. 

— Râul Teleorman e linia de hotar din partea asta, rosti 
Grigore, ridicându-se în trăsură şi indicând cu mâna şerpuirea 
uşoară a văii. De la satul Ionești, care se vede colo, departe, în 
stânga, şi până jos de tot, în dreapta, unde se varsă într-însul Valea 
Câinelui, care ne hotărniceşte de partea cealaltă. Limba de pământ 
între aceste două gârle a fost odinioară domeniul Iuga. Azi, nici 
jumătate nu mai e al nostru. De altfel, limba era destul de respec- 
tabilă, peste douăzeci de mii de pogoane. Vezi un sat dincolo de 
gârlă drept înainte, chiar pe drumul nostru?... E Babaroaga. 
Dincolo de Babaroaga mai e un sat, Gliganu Nou... se zăreşte luciul 
de tinichea nouă a turnului bisericii, colo, puţin mai sus, în 
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grămădirea de copaci... Aşa! Partea din stânga a drumului a fost 
cea dintâi înstrăinată din pământurile familiei. Un străbunic a 
înzestrat cu ea o fată. Acum îi zice moşia Vlăduţa, fiindcă conacul 
se află în Vlăduţa. Proprietarul e azi unul Stănoiu, care nici nu 
stă în ţară: nu ştiu ce face prin Italia, se pare c-ar fi în diplomaţie. 
Moşia o ţine în arendă un colonel pensionar, Ştefănescu, om foarte 
de treabă, cu trei fete de măritat, pe care nu le poate urni cu nici 
un chip, deşi sunt drăguţe şi au câte ceva zestre. Tot restul a fost 
un singur trup până la moartea bunicului, când s-a împărţit între 
tata şi un frate al său, Teofil, care apoi şi-a vândut treptat toată 
partea lui. Odinioară, vasăzică nu tocmai aşa de mult, tot pămân- 
tul acesta se numea simplu moşia Amara ori moşia luga. Acuma 
moşia Amara e numai vârful limbii, partea din jos — am să ţi-o 
arăt mai pe urmă mai de aproape. În dreapta satului Babaroaga, 
e moşia nevestei mele, două mii cinci sute de pogoane, şi ţine 
până la drumul ce se vede mai devale, între Găujani şi Bârlogu. 
Dincolo de proprietatea Nadinei, spre Valea Câinelui şi în jos până 
la satul Lespezi, e moşia Lespezi a cumnatului meu Gogu Ionescu, 
omul dumitale. Amândouă sunt arendate aceluiaşi grec, un anume 
Platamonu, încă de pe când le îngrijea tatăl lor. Un arendaş harnic 
şi priceput, bun platnic. Se îmbogăţeşte văzând cu ochii. Cu toate 
astea, sau poate din pricina asta, nu prea se bucură de simpatii. 
Drept este că nici lui nu-i prea pasă de simpatii şi îşi vede de 
treburile lui... Aşa! Pe urmă vine moşia Vaideei, de la Lespezi 
înainte, între Amara şi Valea Câinelui. Vreo două mii de pogoane. 
E proprietatea unei bănci din Bucureşti, dar o exploatează în 
arendă de mai mulţi ani un moldovean cumsecade, Cosma Buru- 
iană, pripăşit prin părţile astea el ştie cum. Aleargă, asudă, 
horobăieşte grozav şi fără folos, căci la plata fiecărui câştiu dă 
din colţ în colţ. Tata ţine mult la el şi-l laudă, desigur, pentru că e 
păgubaş... Ce mai rămâne între cele două gârle e al nostru. Adică 
afară de un colţ de vreo patru sute de pogoane împrejurul satului 
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Izvoru, chiar la confluenţa apelor, care ţine de domeniul Ghica. 
Fiindcă s-a ciopârţit aşa, acum ne-am apucat şi noi să ciopârțim 
măcar cu numele ceea ce mai avem: moşia Ruginoasa, moşia 
Amara, moşia Bârlogu, fiecare după satul lângă care se află. Am să 
te lămuresc mai bine când vom ajunge la Lespezi că e tocmai pe 
spinare şi se vede până la Izvoru, ba uneori şi până în judeţul 
Teleorman, care începe numai la câţiva kilometri din jos de Izvoru. 
Aidem, Ichime! O luăm peste Gliganu şi oprim niţel la Lespezi, sus. 

Înainte de a porni caii, Grigore mai strigă: 

— Stai! Stai! Incă un minut!... Să profit de ocazie şi să-ţi prezint 
pe vecinii din partea asta. Poate să-i întâlneşti cât vei sta la noi şi 
barem să ştii de unde să-i iei!... Pe colonelul Ştefănescu ţi l-am 
spus. Trecem deci la dreapta. La Găujani nu e nimeni. În satul 
următor, la Humele, are o moşie mică, foarte bine îngrijită şi un 
conac ca o bomboană generalul Dadarlat din Piteşti. Mai încolo, 
alături de şosea, pe dâmbul acela, se vede bine cătunul cu conacul, 
e moşia Goia, tot aşa, numai de câteva sute de pogoane, a lui 
Ioniţă Rotompan, prieten bun cu tata, boier sadea, legat de pământ 
şi muncitor; are o fată măritată cu un magistrat la Roşiori. La 
Orodelu, mai la vale, în dreptul Izvorului, dincoace de gârlă, e 
proprietatea Perticari, cu un castel şi un parc care merită să fie 
văzute. Poate să şi mergem odată, să le vezi şi dumneata, dacă 
vom avea răgaz. Fireşte, moşia e arendată, castelul şi parcul însă 
sunt rezervate pentru proprietarii care vin destul de des să 
petreacă aici. Domeniul familiei Matei Ghica se întinde de la Izvoru 
până în judeţul Teleorman şi e exploatat în regie de un administra- 
tor care, în patru ani, şi-a chivernisit o moşioară proprie la margi- 
nea Bucureştilor, oferind totuşi proprietarilor numai deficite peste 
deficite. Şi la Izvoru e un conac simpatic şi confortabil, iar boierii 
stau aici de cum se desprimăvărează până toamna târziu. Noi însă 
nu suntem în relaţii cu dânşii, nu ştiu de ce, aşa am apucat... Gata, 
am isprăvit!... Dă-i drumul, Ichime! 
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Grigore se simţea în largul lui, vorbea şi explica cu mare 
volubilitate şi cu o plăcere care-i îndulcea glasul. Titu Herdelea 
privea, asculta, tăcea. 

Brişca porni în trapul reţinut al cailor pe drumul ce cobora 
într-o serpentină severă pe malul escarpat ca o faleză. 

— Aşa-s gârlele noastre pe aici, se grăbi Iuga, observând 
nedumerirea tovarăşului său din pricină că nu descoperea nicăieri 
urmele râului. Mai tot anul le treci cu piciorul, sau chiar seacă de 
tot, dar şi când se înfurie câteodată, cam primăvara, apoi se umflă 
din mal în mal, parcă-ar fi Dunărea. Furii d-astea grave totuşi se 
întâmplă rar. De aceea, cum vezi, nici măcar de o punte n-avem 
nevoie. Sus, la Ionești, pe şoseaua judeţeană, s-a făcut un pod 
pentru orice eventualitate, dar s-a rupt acum câţiva ani, nu l-a 
mai dres nimeni şi lumea trece tot pe de lături, ca şi aici. Valea 
Câinelui însă, cu toate că e mai mică, e mai mânioasă, face mai 
multe stricăciuni, aproape în fiecare an, şi nici nu seacă niciodată! 

Trecură valea. Drumul continua drept ca o aţă şi în puţine 
minute intrară în Babaroaga, un sat amărât, două uliţe încrucişate, 
nişte căscioare murdare, prin ogrăzi mulţi copii şi orătănii, ici- 
colo vreun ţăran pipernicit, iar pe un dâmbuleţ, mai afară, o 
bisericuţă de lemn ca o jucărie stricată. Titu Herdelea deschise 
gura să întrebe ceva, dar Iuga i-o luă înainte: 

— Aici odinioară au fost numai colibe pentru argaţii de pe dome- 
niu. Satul s-a înfiripat fără voia nimănui, de aceea e cum €... 

După ce ieşiră din Babaroaga, urmă: 

— Ai observat încrucişarea uliţelor în mijlocul satului? În 
stânga era drumul spre Ionești şi mai departe spre Costeşti, iar în 
dreapta, traversând moşia Nadinei, spre satul Bârlogu, al nostru, 
afară de o harabaie de casă, într-o margine, pe care ţăranii au 
botezat-o conac, deşi serveşte numai ca magazie, fiindcă arendaşul 
şade în Gliganu, iar nevastă-mea, înainte de-a se mărita, când a 
venit pe aici, de două sau trei ori, a tras la conacul din Lespezi, al 
fratelui ei, în orice caz mai prezentabil... 
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Vreun sfert de ceas, în trapul cailor, brişca merse printre moşiile 
Vlăduţa, la stânga, şi Babaroaga, la dreapta. Priveliştea era 
monotonă. Aceeaşi câmpie, pleşuvă, pustie, cu pământul răscolit 
de brazde printre care firicelele de grâu de toamnă, abia răsărite, 
păreau nişte plăpânzi fulgi verzui pe un trup înfrigurat. 

— Uite, aci şade Platamonu, arendaşul moşiilor Nadinei şi a 
lui Gogu, zise iar Grigore când fură în satul Gliganu, arătând la 
stânga o curte mare, împrejmuită cu uluci, în mijlocul căreia, 
ascunse de coroanele veştede ale copacilor, se întrezăreau clădiri 
albe cu acoperişuri de ţiglă. 

Pe poarta deschisă larg, tocmai atunci ieşea un bărbat cu fața 
prăjită de soare, uscat, vioi şi energic, cu o pălărie veche, într-o 
haină scurtă de piele, cizme cu turecii moi şi înalţi. Când auzi 
clopoţeii şi văzu brişca de la Amara, se opri pe podeţul dinaintea 
porţii şi salută ceremonios şi respectuos: 

— Să trăieşti, coane Grigoriţă!... Bine te-ai întors şi cu noroc! 

Iuga răspunse rece, ridicând pălăria. 

— Arendaşul? şopti Titu cu ochii la omul de pe podet. 

Grigore dădu din cap, iar când se mai depărtară puţin, murmură: 

— Nici mie nu mi-e simpatic, cu toate că nu mi-a făcut nimic. 

Apoi, cu glasul de mai înainte: 

— Uite, acuma sosim la altă răscruce, aproape de capul satului. 
Dacă mergi drept înainte, dai pe moşia cumnatului Gogu Ionescu, 
iar mai încolo, trecând peste Valea Câinelui, ajungi îndată la 
Gliganu de Sus şi ceva mai departe, în satul Rociu, care se află pe 
şoseaua Piteşti-Fierbinţi, şi unde are o moşie frumoasă actualul 
nostru prefect, Boerescu. Drumul din stânga vine de la Şerbăneşti, 
adică satul până unde se întinde moşia lui Gogu. Noi însă acuma 
cotim la dreapta, spre Lespezi şi Amara. Proprietatea Nadinei ţine 
până în şoseaua pe care am apucat, iar la stânga continuă pămân- 
turile lui Gogu... 

Cam pe la mijlocul drumului, între Gliganu şi Lespezi, vizitiul 
opri, cum i se poruncise. De aci câmpia cobora lin până la împre- 
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unarea celor două văi. Vederea era mai largă, parcă s-ar mai fi 
curăţat aerul. Jos, spre miazăzi, se deschisese o fâşie de cer 
albastru. 

— Ei, acuma să-ţi mai arăt şi restul! zise Grigore. lată, se 
zăreşte în stânga Valea Câinelui! Colo, în dreptul satului Lespezi, 
ăsta din faţa noastră, sfârşeşte moşia lui Gogu şi începe Vaideei. 
Dincolo de Lespezi se vede cum continuă şoseaua pe care vom 
ajunge în curând la Amara, satul celălalt, mai mare şi mai arătos. 
Linia şoselei prelungite până în Valea Câinelui însemnează margi- 
nea moşiei Vaideei. Tot ce se află la dreapta liniei ţine de noi până 
în cealaltă vale a Teleormanului, peste care am trecut... Acuma, 
tot la dreapta, dar aici, aproape, cătunul cela cât un cuib e Bârlogu. 
Până acolo, adică până la drumul dintre Lespezi şi Bârlogu, merge 
moşia Nadinei şi apoi continuă până la Teleorman. Cum vezi, 
aproape am ocolit întreg domeniul nevestei mele... Între Bârlogu 
şi Amara, mult mai devale, se vede încă un sat — Ruginoasa, chiar 
în centrul proprietăţii noastre. Acolo, avem acuma acareturile de 
căpetenie şi uneltele mai bune. La orizont, se zăreşte şi de aci 
satul Izvoru. Pata roşie e coperişul castelului Ghiculeştilor. Pădurea 
aceea, la stânga Izvorului, e a noastră. Sunt vreo trei sute de 
pogoane. Atâta s-a mai salvat. Cu un secol în urmă, Amara se afla 
la marginea pădurii care cuprindea toate locurile astea... Uite, în 
stânga, pe Valea Câinelui, se vede şi satul Vaideei! De acolo, 
drumul care albeşte ca o panglică merge la Mozăceni. Mai încoace, 
dar peste gârlă, se vede foarte bine satul Cantacuzu. Moşia de 
peste trei mii de pogoane, se zice c-ar fi fost cândva a Cantacu- 
zineştilor, dar azi e a unui căpitan de la Piteşti, Lache Grădinaru... 
De altfel, pe aici, ori încotro te întorci, numai moşii boiereşti ai 
să vezi. Colo e Buta, mai încolo Negraşi, pe urmă Zidurile, pe urmă 
Dumbrăveni... 

În Lespezi, îi mai arătă conacul lui Gogu, destul de întreţinut, 
fiindcă el mai vine din când în când, adus de nevastă-sa, căreia îi 
place viaţa la ţară, măcar ca o variaţie după petrecerile capitalei. 
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Apoi ajunseră la Amara. Satul, mai mare, era copleşit de aceeaşi 
sărăcie, cu aceleaşi căsuțe coperite cu paie, aceleaşi ogrăzi pline 
de bălării. Grigore însă atrase atenţia lui Herdelea, cu o mândrie 
nedisimulată, asupra bisericii de piatră cu turnul poleit, ridicată 
de bunicul său, şi asupra şcolii noi, clădită de tatăl său, iar într-o 
ulicioară, pe stânga, îi arătă şi conacul moşiei Vaideei, în care 
locuia arendaşul Cosma Buruiană şi care fusese casă de argaţi 
înainte de a se fărâmiţa domeniul. 

— Stai, Ichime, să ne dăm noi jos, să vază boierul mai bine 
ce-avem pe-aici! strigă deodată Grigore, sărind din brişcă, urmat 
de Titu. Voi luaţi-o înainte! 

Pe dreapta, începea gardul de uluci pe sub zidire de cărămidă, 
cu stâlpi pătraţi din loc în loc. Era conacul Iuga. În dosul împrej- 
muirii un şir de plopi bătrâni străjuiau ca un front de ostaşi de 
gardă. Printr-o poartă deschisă, se vedea ograda cu clădirile pentru 
logofeţi, argaţi şi alţi slujitori, cu grajduri, coteţe, hambare... Mai 
încolo, după vreo sută de paşi, venea intrarea principală la casele 
boiereşti. Poarta era înaltă şi largă, cu trei arcade de zid unite 
deasupra, într-o cuşcă de porumbei. Întrând cu Titu, Grigore îi 
spuse cu o undă de tristeţe: 

— Acuma, ai să vezi ce-a fost în stare să facă iubirea! 

În perspectiva aleii de brazi tineri, castelul nou apărea ca un 
surâs de femeie frumoasă. Herdelea ştia că tânărul Iuga l-a clădit 
de dragul Nadinei. Alb, cu o vastă verandă primitoare, cu ferestre 
luminoase, cu patru turnulețe ca nişte sulițe de apărare, era 
înveşmântat jur-împrejur cu iederă, ce-şi întindea pe alocuri 
verdeaţa până la geamurile etajului de sus. Aleea se lărgea şi, în 
faţa casei, cuprindea un rond mare în forma unei inimi veşnic 
aprinsă cu flori roşii. 

— Fantezia cu inima înflorită trebuie să mi-o treci cu vederea, 
făcu gazda zâmbind, când văzu că Titu examinează atent rondul. 
A fost a unui biet îndrăgostit şi gusturile îndrăgostiţilor sunt cum 
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sunt. Dacă am păstrat-o şi o cultiv mereu, este numai pentru că 
vreau să mă conving pe mine însumi că n-am renunţat la iubire. 

Râse sec şi, după o pauză, continuă cu alt glas: 

— Ca să te familiarizezi deplin, îţi propun să facem un ocol, 
să vezi tot. Nu te superi că te-am plictisit cu atâtea explicaţii? A 
fost prima şi ultima oară. 

Conacul cel nou era aşezat în mijlocul unui parc îngrijit 
meticulos de Grigore însuşi. El a adus brazi, cărora de altfel nu le 
mergea prea bine în regiunea aceasta de şes. Potecile cu prundiş 
mărunt şerpuiau printre chioşcuri şi ronduri de flori, printre 
grupuri de copaci speciali şi peluze tunse în fiece săptămână. 
Gardul viu care înconjura parcul era dublat de un grilaj de sârmă 
înspre ograda cealaltă, ca să nu pătrundă galiţele de acolo. Numai 
porumbeii zburătăceau pe alee şi prin faţa castelului, mai cu sfială 
însă ca în curtea de dincolo, unde se simțeau în largul lor printre 
orătăniile fără număr. 

Ocoliră prin dreapta. În spatele castelului, la vreo sută de paşi, 
se afla vechiul conac, vast, scund, bătrân. Înfipt parcă pe jumătate 
în pământ, cu un cerdac sprijinit pe stâlpi, care împodobea fațada 
ca un portic primitiv. Bătrânul luga continua a-şi păstra locuinţa 
în care s-a născut şi, cum el şedea aproape permanent la ţară, 
casa veche părea mai vie decât cea nouă. 

— Asta e împărăţia noastră! zise Grigore când ajunseră iarăşi 
în faţa castelului, unde aştepta ajutorul vizitiului în semn că a 
descărcat tot ce fusese în brișcă. 

Pe Titu Herdelea îl rodea de mult o întrebare, pe care totuşi 
parcă nu îndrăznea s-o rostească. Acum, ca şi când ar fi fost pe 
punctul să se despartă pentru totdeauna de lămuririle lui Grigore, 
întrebarea îl durea. O puse subit, cu privirea arzătoare. 

— Mi-ai arătat atâtea moşii boiereşti, moşii peste moşii, mari 
şi frumoase. Dar pământurile oamenilor unde sunt? 
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Grigore Iuga tresări. Nu aşteptase acuma întrebarea, deşi, pe 
când îi explica, pe drum, în câteva rânduri, i-a fulgerat şi lui prin 
minte şi chiar s-a mirat că Titu nu i-o pune. Îşi reveni repede şi 
răspunse: 

— Apoi vezi, pământurile oamenilor, asta e chestia ţără- 
nească!... Pământurile! Nu prea sunt, şi unde au fost s-au cam 
spulberat... Dar asta-i altă poveste! 

Titu Herdelea nu înţelese şi totuşi nu mai stărui. Simţea că a 
răscolit o rană. 


2 


— Bine-ai venit, tinere, şi să te simţi la noi ca acasă! zise Miron 
Iuga, întrerupând prezentarea ce o începuse Grigore şi înăbuşind 
răspunsul emfatic pe care Titu şi-l pregătise încă din tren. 

Într-un halat de casă, lung ca un caftan, bătrânul Iuga strânse 
bărbăteşte mâna tânărului Herdelea. Îl privi o clipă drept în ochi, 
parc-ar fi vrut să-l cântărească definitiv dintr-o dată. Avea nişte 
ochi negri atât de pătrunzători, că-ţi scormoneau sufletul şi-ţi 
citeau gândurile. Era mai înalt şi mai chipeş ca Grigore, cu înfă- 
țişarea voluntară a omului obişnuit să poruncească şi să fie 
ascultat. Mustaţa groasă românească, puţin căruntă, îi împodobea 
faţa, iar glasul metalic, energic şi totuşi cald, te cucerea. Mâinile 
osoase, puternice, păreau în stare să ţină coarnele plugului, cu 
toate că erau fine şi mai ales degetele foarte delicate. 

Indică musafirului un scaun aproape de dânsul şi apoi se uită 
la fiul său întrebător. Grigore ştia că bătrânul e nerăbdător să afle 
ce-a făcut la Bucureşti. li povesti cum a umblat şi cum, graţie 
culanţei excepţionale a lui Dumescu, s-a putut întoarce cu geanta 
mai plină decât a sperat. 

— Vasăzică tot Dumescu! murmură Miron Iuga mulţumit. 
Numai prietenii cei vechi sunt săritori la nevoi... Dar pe armean 
ai făcut bine că nu l-ai strâns de gât. Foarte bine! 
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Rămase un răstimp cu ochii la Grigore, pe urmă se întoarse 
iarăşi spre Titu, pe care înfăţişarea şi primirea bătrânului îl cam 
zăpăcise. Îl întrebă despre părinţi şi fraţi, apoi cum, când şi de ce 
a trecut Carpaţii... Auzind că face versuri şi vrea să scrie în gazete, 
Miron Iuga avu un gest dispreţuitor. Îl observă şi Titu, şi Grigore, 
şi amândoi se uluiră. Ca să-l îmblânzească, Herdelea începu să 
vorbească despre unguri, despre suferinţele şi persecuția românilor 
şi alte asemenea lucruri de efect sigur. Bătrânul asculta atent şi 
la sfârşit zise: 

— Tocmai fiindcă poporul o duce greu cu stăpânirea, condu- 
cătorii lui nu trebuie să-l părăsească. Dragi îmi sunt ardelenii care 
vin încoace, nu zic, dar mai dragi mi-s cei care stau pe loc, acolo, 
să înfrunte primejdiile, să atragă asupra lor fulgerele asupritorilor, 
ca astfel poporul să fie la adăpost. Mulțimea nu poate trăi fără 
conducători sau ajunge să vegeteze într-o viaţă animalică. Păstorul 
care-şi părăseşte turma e mai rău ca acela care o conduce greşit, 
căci turma singură se risipeşte, pe când cu păstori, buni sau răi, 
tot nu se pierde... 

Grigore se simţi atât de jenat, mai ales că Titu Herdelea 
schimba feţe-feţe, încât întrerupse cu glas de protestare: 

— Bine, tată, dumneata ai aerul că-l dojeneşti pentru că dorul 
de libertate l-a îndemnat să vie între noi unde, în orice caz, are 
mai multe posibilităţi să-şi dezvolte talentul. Nu uita că neamul 
românesc, tocmai pentru că soarta l-a despărţit între atâtea 
dominaţii străine, trebuie să-şi păstreze vie cel puţin unitatea 
sufletească, iar unitatea aceasta numai cântăreții şi scriitorii o pot 
întreținea! 

— Foarte just! aprobă Miron. Dar dacă toţi cântăreții şi scriito- 
rii, cum zici tu, se vor muta la Bucureşti, în ţara liberă, atunci 
poporul rămas dincolo ce va face? Unitatea e necesară, fireşte. 
Nu însă între cântăreţi, ci pentru sufletele celor mulţi. Dimpotrivă, 
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cântăreții vor cânta mai sincer acolo, simțind şi ei durerile, decât 
aici, unde patriotismul a ajuns mai mult articol de paradă. 

— Nu, nu, eşti profund greşit, tată! insistă Grigore din ce în ce 
mai aprins. Unitatea sufletească o face în primul rând limba 
unitară. Apoi, dacă scriitorii noştri se vor închide în provinciile 
lor, în mod fatal vom avea despărţiri tot mai pronunţate şi în grai, 
iar în cele din urmă, nici nu ne vom mai înţelege frate cu frate! 

Neclintit şi calm, bătrânul urmă: 

— O mie sau două mii de ani, de când om fi existând, prin 
vremuri poate mai aspre decât cele de acum, văd că ne-am păstrat 
graiul cu toţii la fel, fie aici, fie în Transilvania. Scrierile ce le-am 
avut, multe-puţine şi bune sau slăbuţe, au circulat şi peste graniţele 
care ne-au despărţit şi vor mai circula, fără îndoială. Şi scriitorii, 
fiecare la locul său, şi-au făcut datoria, cum s-au priceput. Dezer- 
tarea însă eu n-o admit sub nici o formă şi pentru nici un motiv. 
Mâine sau când va veni ceasul să luăm Ardealul, eu am nevoie 
acolo de conducători fireşti, de oameni care au ieşit din poporul 
de acolo şi care să poată pune umărul la cârmuirea ţării. 

Discuţia se prelungea fără ca vreunul să cedeze din convingerea 
sa, în vreme ce tânărul Herdelea asculta cu un surâs fad şi umil, 
vrând să aprobe în acelaşi timp pe amândoi şi chiar dând dreptate 
în sinea sa amândurora, după fiecare replică. Spre fericirea lui, 
fu anunţat arendaşul moşiei Vaideei, pe care îl chemase Miron. 

Cosma Buruiană avea treizeci şi cinci de ani, şapte copii şi o 
nevastă drăguță, care promitea să-i mai sporească numărul 
urmaşilor. A fost logofăt pe la diferite moşii prin Teleorman până 
ce în sfârşit i-a ajutat Dumnezeu de a putut lua, acum patru ani, 
pe seama lui, proprietatea Vaideei de la Banca Agrară, cu o arendă 
modestă faţă de preţurile ce se plăteau în regiunea aceasta. Cu 
mulţi ani în urmă, pe când era la moşia Stătescu, a fost bătut 
cumplit de nişte oameni care se plângeau că i-ar fi înşelat la 
dijmuit. De atunci trăieşte într-o frică de ţărani, soră cu moartea. 
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— Cucoane Miroane, ce vă spuneam eu mereu? zise dânsul, 
îndată ce se aşeză pe scaun, cu o înfăţişare amărâtă, parcă ar fi 
băut oţet. N-aţi auzit ce-am păţit? Adică de unde să auziţi că şi 
eu adineaori aflai pocinogul... M-au prădat, cucoane Miroane! O 
jumătate de vagon de porumb, pe puţin, azi-noapte, din hambarul 
cel nou!... Pândarii nu ştiu, n-au văzut, argaţii nu, nimic, în sfârşit, 
nimeni nu ştie ce-a fost şi cine a fost. Şi doar trebuie să fi umblat 
toată noaptea, nu unul, ci mulți... Şi de-abia săptămâna trecută îl 
dijmuisem, de, cinstit, părţi drepte, cum mă ştiţi... Acu vedeţi şi 
dumneavoastră norocul meu! 

Miron Iuga deveni grav şi mohorât auzind jelania arendaşului, 
spre deosebire de Grigore, care avea pe faţă numai batjocură. 
Bătrânul compătimea pe Buruiană c-a suferit atâta pagubă, totuşi 
mai mult îl îngândura faptul în sine. Dacă ţăranii au ajuns să fure 
în grup o cantitate aşa de considerabilă, chiar să nu fi fost cât spune 
arendaşul, e semn rău. Când fură unul, treacă-meargă; îl prinzi sau 
nu-l prinzi, n-are importanţă. Un caz izolat. Când se adună însă 
mai mulţi pentru prădăciune, atunci se schimbă lucrurile. 

— Uite rezultatele vorbelor de clacă cu care aţi împuiat urechile 
țăranilor! făcu Miron apăsat, adresându-se mai cu seamă fiului 
său. Câtă vreme ţăranul a ştiut că trebuie să se învoiască cu 
moşierul, ca să poată trăi amândoi, au mers toate bine. De când 
le-aţi băgat în cap toţi gărgăunii au început fapte d-astea. Şi e 
numai începutul! Fii sigur că vor urma altele şi mai urâte! 

— Să nu exagerăm lucrurile, tată, zise Grigore cu o uşoară 
ironie în glas. Au mai furat țăranii şi altă dată, şi de la alţii. Fi şi? 
Parcă nu se fură de când lumea? De ce să tragem concluzii atât 
de negre dintr-o întâmplare atât de obişnuită? 

Bătrânul Iuga nici nu socoti de trebuinţă să-i mai răspundă. 
Sofismele lui Grigore le cunoştea prea bine. La toate, el găseşte 
explicaţii şi scuze. Umblă gânditor de ici-colo un răstimp, apoi se 
opri hotărât, spunând: 
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— Să-mi trimiteţi încoace pe primar şi pe şeful postului de 
jandarmi! De unde o fi, să-mi găsească imediat hoţii! Pe urmă 
vom mai vorbi... Dar şi pândarii tăi, faini bărbaţi, n-am ce zice! 
Întâi ei ar trebui bătuţi până vor mărturisi cine-s hoţii. Da, da! Aş 
putea pune rămăşag că ei ştiu, dacă cumva nu sunt şi ei din bandă! 

Arendaşul se închină îngrozit: 

— Vai de mine, cucoane Miroane, vreţi să-mi dea foc, să mă 
nenorocească de tot? Eu umblu cu dânşii, cum umbli cu buba coaptă 
şi vedeţi ce-am păţit. Darmite dacă i-aş lua cu răul...! Să mă ferească 
Maica Precista!... M-am plâns dumneavoastră aşa, ca unui părinte 
care totdeauna m-aţi ajutat şi m-aţi ocrotit, dar încolo... 

— Am să mă ocup eu de chestia asta mai de aproape, mormăi 
Miron închis. Eu o consider de o importanţă excepţională. 

Ceilalţi tăcură. Grigore nu mai voia să se amestece, văzând 
înverşunarea bătrânului, iar Titu, mai ales după scena de adi- 
neaori, se simţea mâhnit şi nu-l interesa controversa. 

Miron Iuga chemase pentru altceva pe Buruiană. Acuma însă 
numai furtul îi era în minte şi, după câteva momente, zise iarăşi, 
fără să se uite la cei din casă, parc-ar fi vorbit singur: 

— Lasă că nu e întâia oară că se fură ca-n codru pe aici. Numai 
în toamna asta au fost vreo cinci cazuri. De două ori au fost chiar 
la noi, lucruri mici, dar au fost. 

Iar tăcu şi îşi morfoli singur gândurile şi în sfârşit, ca şi când 
ar fi descoperit ce căuta, declară sever: 

— Răul trebuie curmat din rădăcină. O pildă la timp e mai 
eficace decât represiunea violentă, când boala s-a întins şi s-a 
adâncit. 

Cosma Buruiană, înfricoşat de întorsătura ce-o lua întâmplarea 
pe care el o povestise mai mult ca să demonstreze boierului cât 
este de ghinionist, încercă să îndulcească puţin lucrurile: 

— S-au schimbat mult ţăranii, coane Miroane! S-au deşteptat 
de sunt chiar prea deştepţi. De altminteri, toată lumea e azi prea 
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deşteaptă şi de aceea merge din rău în mai rău. Apoi ţăranul, dacă 
s-a deşteptat, numai pământ vrea şi iar pământ, şi nu se uită de 
se poate ori nu se poate, ci o ţine una şi bună... 

Titu socoti momentul potrivit, acuma când părea că s-au mai 
potolit spiritele, să observe şi dânsul cu blândeţe: 

— Aşa e ţăranul pretutindeni, mă rog. Şi la noi, în Transilvania, 
tot după pământ se zbate. Şi niciodată nu-i ajunge. Şi e bine că e 
aşa. Cât timp ţăranul va iubi cu atâta patimă pământul, e sigur 
că nimeni nu i-l va putea smulge... 

Bătrânul se uită la el lung şi atât de batjocoritor, că tânărul îşi 
întrerupse cuvintele şi plecă ochii perplex, neputând înţelege ce 
o fi greşit de şi-a atras atâta nemulţumire. Arendaşul, însă, ca să- 
i facă plăcere boierului, interveni zelos: 

— Altele sunt împrejurările prin părţile dumneavoastră, dom- 
nu... (Nu înţelesese numele lui Titu şi îngână nişte sunete în loc.) 
Acolo pământul trebuie luat de la străini, care vi l-au răpit în 
timpul veacurilor, pe când aici pământurile ale boierilor au fost 
din neam în neam, şi boierii le-au ţinut, şi le-au apărat de toate 
urgiile... 

— Fii pe pace şi fără grijă, că în curând şi la noi va fi ca şi 
dincolo! zise Grigore dispreţuitor. Chiar azi mai bine de jumătate 
din moşiile boiereşti se află în mâinile tuturor veneticilor pe care 
numai dragostea de pământ nu se poate spune că-i doare. Ce va 
fi mâine, Dumnezeu ştie, dar parcă tot mai folositor ar fi pentru 
ţară dacă moşiile ar ajunge în mâinile ţăranilor, căci de la ei mai 
greu o să le ia străinii decât de la noi. Nu din alt motiv, dar cel 
puţin ei sunt mulţi. 

Bătrânul se uită şi la dânsul ca adineaori la Titu, şi nici lui nu- 
i răspunse nimic. I se părea atât de evident că vorbeşte prăpăstii, 
că se mira numai cum un băiat inteligent ca el nu-și dă seama. 

Buruiană însă, simțindu-se şi direct atins, răspunse mieros, dar 
şi puţin indignat: 
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— Coane Grigoriţă, vorbiţi cu păcat, zău aşa, coane Grigoriţă! 
Ce spuneţi dumneavoastră în glumă, să fiţi sigur că are să se 
întâmple, uite crucea! Le-a intrat oamenilor în cap să puie stăpâni- 
re ei pe pământurile boierilor şi să vedeţi că aşa va fi. N-aţi 
observat dumneavoastră că unde se aude de o moşie de vânzare, 
țăranii se şi reped s-o cumpere şi s-o împartă? Iată, chiar la noi, 
că tot mă ţineam să vă spun, cucoane Miroane, umblă vorba că 
oamenii vor să cumpere moşia coniţei Nadina! 

Miron Iuga ridică deodată fruntea, zicând mirat: 

— Cum s-o cumpere?... Ca s-o cumpere ar trebui să fie întâi 
de vânzare. 

— Apoi aşa vorbesc ei, c-ar fi de vânzare. 

— Auzişi, Grigoriţă, râse bătrânul necăjit. 

— Auzii, făcu tânărul dând din umeri. 

— Mi se pare că de pe la Platamonu ar fi ieşit vorba, continuă 
arendașul cu importanţă. Fiindcă, după câte am prins eu întâmplă- 
tor de la oameni, parcă şi grecu ar umbla s-o cumpere, iar oamenii, 
ce zic, de ce s-o ia grecul şi să n-o luăm mai bine alde noi... 

— Cum ies zvonurile astea aşa, Grigoriţă? zise Miron, acuma 
enervat. Mişună cumpărătorii pe moşia nevestei tale şi tu parcă 
habar n-ai avea!... Cu toate astea trebuie să fie ceva, că oamenii 
n-au înnebunit din senin. 

— Chiar aşa e, cucoane, se amestecă iar Buruiană. Se zice, 
adică zic oamenii, că cuconiţa însăşi ar fi spus grecului că nu-i 
mai prelungeşte arenda, măcar de i-ar da oricât, şi îndoit decât îi 
dă azi, pentru că dumneaei vrea negreşit să vânză şi să scape de 
tot balamucul cu arenda, şi cu oamenii, şi celelalte... Iac-așa, coane 
Miroane! 

Pe bătrânul Iuga vestea aceasta îl impresionă mai mult chiar 
decât povestea cu furtul. Încercă să mai descoasă pe arendaş, dar 
nici arendaşul nu cunoştea alte amănunte. Pe urmă se închise şi 
nu mai zise nimica... Un fecior îi pofti la cină. Buruiană, sculându-se 
să se retragă, întrebă cam nedumerit: 
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— M-aţi chemat, cucoane Miroane, să-mi spuneţi ceva şi eu v-am 
ţinut cu necazurile mele, să mă iertaţi... 

Miron încercă să-şi amintească pentru ce l-a chemat şi se înfurie 
mai rău că nu-şi putea aduce aminte. Vru totuşi să-i spuie ceva ca 
să-l concedieze delicat şi nu găsi nimic. În sfârşit, fără să întoarcă 
ochii spre dânsul, mormăi mohorât: 

— Acu lasă, că m-ai supărat destul... Du-te cu Dumnezeu! 


3 


Titu Herdelea nu se simţi cu adevărat bine decât când, după 
cină, rămase singur în camera ce-i fusese pregătită şi unde îl 
adusese Grigore, explicându-i să nu puie la inimă cuvintele 
bătrânului, că el aşa a fost totdeauna, original în păreri şi gesturi, 
dar are un suflet minunat... Voia tânărul să nu ţie seama şi totuşi 
stătuse pe ghimpi la masă şi înghiţise cu noduri, căci Miron Iuga 
fusese şi mai ursuz, nu i-a adresat nici o privire şi s-a hărțuit toată 
vremea cu fiul său pe fel de fel de mărunţişuri. 

Odaia lui era la etaj, în clădirea cea nouă, cu o fereastră spre 
curtea conacului şi alta spre parc. Grigore se reîntoarse la tatăl 
său, în casa cea veche, unde şi mâncaseră. De altfel, viaţa acolo 
şi-o petrecuse şi el. Numai când avea oaspeţi dormea dincoace, 
ca să nu le fie urât şi să nu pară castelul pustiu. I-a arătat lui 
Titu, în celălalt colţ, dormitorul cochet în care stăpânea fotografia 
Nadinei. 

Tânărul Herdelea se mai învârti puţin prin cameră, se gândi 
că Grigore ar putea să revie să mai stea de vorbă, îşi zise apoi că 
şi-au luat noapte bună şi deci, până mâine dimineaţă, slobod este 
să facă ce-i place. Nu era târziu. În sobă ardea focul cu un duduit 
adormitor. Mai bine să se odihnească. 

A doua zi se sculă mai de dimineaţă de cum obişnuia la 
Bucureşti. Fireşte, toată lumea era de mult sculată. Înainte de 
amiazi tândăli primprejurul conacului. Fiindcă Grigore Iuga avea 
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de descurcat nişte socoteli cu un slujbaş, anume Isbăşescu, care 
ţinea contabilitatea gospodăriei, în afară de diverse alte însărci- 
nări, Titu Herdelea se simţea încurcat şi nu ştia ce să facă sau 
încotro s-o apuce. Logofătul Leonte Bumbu, un ţăran dezgheţat, 
înalt şi osos, cu o înfăţişare energică de sergent reangajat, l-a 
plimbat puţin prin curtea cea mare şi i-a arătat la repezeală 
grajdurile cailor şi un şopron încuiat, care fusese transformat în 
garaj pentru automobilul coniţei Nadina, când venea la ţară. Dar 
se vedea că omul are alte treburi, ca şi ceilalţi de la conac. Se 
chibzui c-ar fi mai înţelept să dea o raită prin sat în loc să stea 
aici de prisos. Se răzgândi deocamdată. Poate că ar fi nedelicat 
faţă de amfitrioni. 

La masă, însuşi Grigore îl îndemnă să se considere absolut liber 
pe mişcări, scuzându-se că azi e ocupat până peste cap cu balamu- 
curile, dar că de mâine încolo va fi cu totul la dispoziţia lui. 

Coborând mai târziu, Titu întâlni pe alee o fetişcană cu nişte 
ochi negri şi un zâmbet care-i alungară îndată urâtul. Era subţirică, 
desculţă şi cu o băsmăluţă albastră legată cochet pe cap. 

— Ascultă, fetiţo, îi zise oprind-o. Eşti de aici, de la curte? 

— Sunt numai de câteva zile, răspunse fata. M-a adus tuşa 
Profira, a de-i bucătăreasa boierului ăl bătrân, că de mult mă tot 
chema să viu negreşit, să-i dau ajutor, că tare i-e greu şi deloc nu 
se învoieşte cu celelalte fete... 

— Şi cum te cheamă? 

— Marioara! zise ea, adăugând după o scurtă pauză: A Irinii 
lui Vlad Ciungu. Maică-mea, că tăicuţu a murit acu patru ani, e 
soră cu tuşa Profira. 

— Fi, bravo, Marioară, făcu tânărul, ocrotitor. Dar pentru că 
eşti fată aşa de drăguță, spune-mi, aveţi învăţător în sat? 

— Cum nu, conaşule! Avem. Foarte de treabă şi tânăr. E chiar 
de aici, şi-i însurat, şi-i trăiesc părinţii, că stau toţi împreună... 

— Şade departe? 
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— Nu-i aşa departe, conaşule... Cum ieşi în uliţă, faci la stânga 
şi mai mergi niţel şi vezi o casă cu flori în geamuri. Acolo şade. 

— Bine, Marioară, mulţumesc şi să-ţi jucăm curând la nuntă! 
zise Titu, ciupind-o galant de obraz. 

— Să dea Dumnezeu! răspunse fata mai domol şi roşind puţin. 

Schimbul de cuvinte mai învioră pe Titu Herdelea. Coti la 
stânga pe uliţa satului. Plouase binişor azi-noapte, dar în cursul 
zilei a fost puţin soare, încât pământul s-a zbicit. Îi venise în minte 
să facă mai întâi o vizită învățătorului; el însuşi era fiu de învăţător 
şi deci se cuvenea. A treia casă, pe stânga, după conacul Iuga, 
acoperită cu tablă roşie, avea o tăbliță de tinichea pe perete, între 
ferestre. Era postul de jandarmi. Apoi ajunse la încrucișarea cu 
ulicioara ce duce spre satul Vaideei, în care Grigore îi arătase mai în 
fund conacul lui Cosma Buruiană. Chiar în colţ văzu cârciuma cu 
streaşina foarte lată şi o bătătură în faţă, cu uşa deschisă larg. Doi 
ţărani se tocmeau de afară cu cârciumarul voinic şi gras, ţăran şi el, 
care stătea în prag şi cu pălăria pe ceafă. Văzând pe Titu, cârciumarul 
salută foarte respectuos... Mai încolo, tot pe dreapta, despărțită de 
cârciumă numai prin câteva case, venea primăria, cu ogradă mare, 
apoi pe stânga, şcoala şi pe urmă iar pe dreapta, biserica. În dreptul 
bisericii tânărul se opri: n-o fi trecut oare de casa învățătorului? Un 
copil i-o arătă cu degetul: numai niţel mai înainte. 

Casa nu se deosebea întru nimic de celelalte. Doar curtea era 
mai curată şi în geamuri într-adevăr râdeau nişte muşcate însân- 
gerate. Deschise portiţa. Un dulău şchiop şi zbârlit se aruncă la 
dânsul, lătrând atât de furios, de parcă să-l sfâşie. Din cerdacul 
îmbrăcat cu viţă sălbatică îi coborî într-ajutor o ţărancă sprintenă, 
care alungă câinele. 

— Aici şade, mă rog, domnul învăţător? întrebă Titu nehotărât. 

— Aici, aici, poftiţi!... N-aveţi frică, nu muşcă, dă-l încolo de 
nebun! Face şi el gălăgie ca să-şi plătească viaţa! adăugă femeia, 
văzând că străinul trage cu coada ochiului spre dulăul care, până 
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să se potolească, mai hămăia din când în când neîncrezător şi 
răguşit. 

În cerdac apăruse un bărbat de vreo treizeci de ani, cu faţa 
suptă şi ochii negri, care ardeau straniu, cu mustaţa mică, răsucită. 
Purta un veston negru de sub care atârnau jur-împrejur poalele 
cămăşii ţărăneşti înflorite. 

— Eu sunt învățătorul, domnule! 

Titu Herdelea se prezentă ceremonios şi explică în câteva 
cuvinte cum a ajuns în Amara. Intrară în casă. Învățătorul îi 
recomandă pe nevastă-sa, ţăranca de adineaori. Cu stângăcia 
sfiiciunii, acuma părea şi mai simpatică. Pe Titu numai costumul 
țărănesc îl nedumerea. Cu mentalitatea-i ardelenească, el îşi 
închipuia că învățătorul, adică reprezentantul intelectualităţii în 
sat, trebuie să fie îmbrăcat orăşeneşte, ca astfel să se poată bucura 
şi prin exterior de un prestigiu deosebit în faţa poporului. 

— La dumneavoastră şi stăpânirea doreşte, probabil, să aibă 
dascăl cu prestigiu, pe când la noi... observă învățătorul cu un 
gest de dezgust. 

Dăscăliţa Florica sosi cu dulceaţa. 

— Vai, doamnă, nu trebuia! protestă Herdelea, luând însă cu 
plăcere. 

Femeia se roşi, se scuză, surâse, dispăru. După o scurtă şovăire, 
învățătorul se crezu dator să încunoştiinţeze pe oaspetele său că 
domnii de la curte nu vor fi prea încântați când vor afla despre 
vizita aceasta. Mai ales bătrânul Iuga, care i-a şi interzis să mai 
calce pe la conac, fiindcă odată a cutezat să ceară o foarte uşoară 
îmbunătăţire a învoielilor. 

Tânărul Herdelea se spăimântase. În vreme ce învățătorul 
vorbea, el se gândea dacă într-adevăr n-a făcut o greşeală venind 
la un om care, pe drept, sau nedrept, nu e bine văzut de Iuga. Se 
linişti, însă, auzind că e vorba de bătrânul care şi cu dânsul se 
poartă destul de prost. 
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Pe urmă învățătorul, încălzindu-se, îi spuse că oamenii vor 
pământ şi că nu mai pot trăi din ceea ce prisoseşte boierilor. 
Invoiala, chiar cinstită, impune ţăranului să dea jumătate din rodul 
muncii lui proprietarului. Muncind cât munceşte azi, dar pe pă- 
mântul lui, omul ar avea un trai de două ori mai bun. În realitate, 
însă, trei sferturi din truda săracilor merge să întreţie huzureala 
celor ce stăpânesc pământurile. Mai fericiţi au fost sclavii de 
odinioară, care erau hrăniţi, îmbrăcaţi şi îngrijiţi în schimbul 
robiei, pe când ţăranii noştri, robotind mai rău ca robii, nu ajung 
să-şi câştige nici măcar mâncarea omenească şi trebuie să cerşeas- 
că şi să rămâie veşnic datori la ciocoi, ca să nu moară de foame... 

Ion Dragoş, învățătorul, vorbea din propria experienţă, trăind 
şi el la rând cu ţăranii. Numai întâmplarea l-a făcut să ajungă 
dascăl. Fiind copil silitor şi cu mare dragoste de carte, învățătorul 
de pe vremuri a rugat pe boierul Miron să-şi facă o pomană şi să 
sprijine pe băiatul lui Dragoş, ca să poată intra bursier la şcoala 
normală. Bătrânul a intervenit şi băiatul nu l-a făcut de ruşine, a 
fost elev strălucit şi a luat diploma cu distincţie. Soarta voind ca 
tocmai în anul acela dascălul cel vechi să se prăpădească, Miron 
Iuga l-a adus în locul vacant, să fie un îndrumător pentru popor. 
Aşa a spus atunci boierul, aşa a crezut şi tânărul Dragoş. Mai târziu 
boierul s-a căit că l-a adus, iar învățătorul şi-a zis că a fost adus 
aici să fie slugă recunoscătoare. Până ce deunăzi luga a cerut 
revizorului şcolar să-i caute un om cu care să se poată înţelege şi 
care să nu-i bage zâzanie între ţărani, ca Ion Dragoş. Revizorul îl 
cunoaşte, îl preţuieşte şi n-ar vrea să-l sacrifice; de aceea şovăie 
şi mai încearcă să temporizeze, sperând că bătrânul se va înmuia. 
Miron luga însă nu e o fire care să-şi schimbe gândurile şi, când 
va observa tărăgăneala revizorului, se va adresa chiar ministrului, 
prieten de-al lui, sau va pune pe cuscrul său, deputatul Gogu 
Ionescu, să-i măture pe amândoi. 
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Biata nevastă-sa nici nu bănuieşte ce primejdie îi paşte, şi nici 
ceilalţi ai casei. Se zbuciumă singur şi aşteaptă. Stă în casa 
părintească împreună cu un frate, scăpat anul trecut din armată, 
şi cu bătrânii. Din pământul ce l-au avut, jumătate l-au dat zestre 
unei surori, cea mai mare dintre ei, măritată cu un ţăran. El însuşi 
a luat o fată săracă, fără nimica, numai pentru inimă. De n-ar fi 
salariul, aşa puţin cât este, ar fi vai de toţi. Ba mâine-poimâine 
poate să mai vie şi vreun copil, deşi până azi, în doi ani, nu s-au 
învrednicit, măcar că au dorit. 

— Bine, dar nu există nici o lege care să...? întrebă Titu, plin 
de indignare. 

— Legile sunt pentru noi, cei mici şi umili, zise învățătorul 
Dragoş cu tristeţe. Pentru încătuşarea noastră... 

Glasul şi înfăţişarea învățătorului dovedeau sinceritate fără 
umbră. Titu Herdelea, ascultându-l, se minuna cum se poate să 
se tolereze nişte stări atât de barbare. Chiar dacă Dragoş ar 
exagera, ca toţi cei ce suferă greu, şi încă durerile lui trebuie să 
fie crâncene. Îşi zise că va vorbi negreşit cu Grigore Iuga, care 
trebuie să facă dreptate. 

— Domnule învăţător, ai răbdare! zise dânsul cu însufleţire. 
Dreptatea trebuie să triumfe! 

— Se poate, dar până atunci noi vom pieri, răspunse Dragoş 
cu amărăciune. De sute de ani aşteptăm dreptatea, domnule, şi 
nu mai vine. Poate că în realitate nici nu există. O fi numai un 
basm pentru oamenii necăjiţi. 


4 


Primarul Ion Pravilă dădu buzna la jandarmerie. În odăiţa de 
la mijloc era cancelaria, în cea dinspre uliţă locuia şeful postului 
cu nevasta, iar în cea din fund, mai mărişoară, oamenii. 

— Fi, domnule şef, acu să te vedem pe unde scoatem cămaşa! 
răbufni primarul cu faţa strâmbată de îngrijorare. 
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Plutonierul Silvestru Boiangiu aţipise puţin după-masă şi numai 
adineaori se sculase şi trecuse în cancelarie. Era încă buhăit şi 
mahmur şi primarul îl întrerupse tocmai dintr-un căscat bine- 
făcător. 

Vru să-l repează că „ce se năpusteşte aşa peste creştini“, mai 
ales când auzi că-l ia şi cu „domnule şef“, titlu care i se părea că-l 
coboară, pe el, cogeamite plutonier vechi. Dar văzându-i mutra 
îngrozită, fu cuprins şi el de spaimă, încât deodată îi sări lenevia 
şi întrebă: 

— Ce s-a întâmplat, omule? 

— Poznă mare, nene, belea mare, glăsui Pravilă, parcă mai 
prăpădit el însuşi din pricina efectului ce-l făcuse asupra şefului. 

Primarul era mijlociu de statură, cu ochii mici, vicleni şi obrajii 
tăbăciţi şi încreţiţi. Venea glonţ de la conac şi avea în urechi 
proaspăt glasul boierului cel bătrân: „De unde ştii, să-mi aduci 
hoţii, primare, că altfel pe tine te iau de guler!“ Parcă niciodată 
nu-l nimerise atâta de proclet pe boierul Miron, încât a fost 
bucuros că l-a dat afară. 

— Are dreptate şi boierul, zise plutonierul când înţelese despre 
ce era vorba. Dacă are, are. Nu-ţi spun eu mereu că aici toţi sunt 
tâlhari? Acu vezi bine şi dumneata... 

Silvestru Boiangiu, mustăcios şi ţanţoş, şi voinic munte, glă- 
suind astfel, căuta să-şi răcorească inima speriată. Primarului ce-i 
pasă la adică? Se spală pe mâini. De ce sunt jandarmi în sat? Acum 
câteva luni Miron Iuga s-a plâns comandantului companiei, venit 
în inspecţie şi poftit la masă la conac, că jandarmii sunt slabi şi 
şeful cam molcuţ şi de aceea iar au început să se înmulțească 
răutăţile ţăranilor. Căpitanul, fireşte, a tăbărât asupra pluto- 
nierului, l-a făcut albie de porci şi i-a pus în vedere că-l azvârle 
tocmai în fundul Dobrogei dacă va mai da motive de nemulţumire 
domnului Iuga care aşa şi pe dincolo... Şi iată că din senin îi pică 
pacostea asta pe cap, când abia se mai liniştise şi el puţin. 
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— Am să fac o anchetă de să mă pomenească satele astea de 
hoţ de codru şi pe lumea cealaltă! declară Boiangiu scrâşnind. 

Se sfătuiră îndelung. Era limpede că hoţii trebuiau căutaţi 
numai în Amara, în Vaideei şi în Lespezi. În fruntea bănuiţilor 
puseră pe pândarii arendaşului Cosma Buruiană. Plutonierul 
trimise un jandarm să-i aducă numaidecât la post. Apoi luară pe 
rând pe toţi cei mai deocheaţi din toate trei satele, oprindu-se la 
câte unii, înlăturând pe alţii, mai revenind asupra câtorva. Până 
la sfârşit, Silvestru Boiangiu îşi întocmi o listă de vreo treizeci de 
oameni, pe care voia s-o mai rumege după ce va fi ascultat pe 
pândari... 

Jandarmul intră cu trei ţărani în cancelarie. Drept introducere 
plutonierul cârpi fiecăruia câte două perechi de palme zdravene, 
iar pe urmă le zise supărat: 

— Acu să-mi spuneţi cine a furat porumbul arendaşului? 

— Spuneţi, măi băieţi, spuneţi degrabă, să nu vă mai zdro- 
bească oasele de pomană, adăugă primarul cu glas părintesc şi 
plângător. Trebuie să-mi găsiţi pe hoţi din fundul pământului, 
altminteri e foc mare, că voi trebuie să-i ştiţi de n-oţi fi cumva 
chiar voi... 

Iacob Mitruţoiu, cel mai bătrân şi gârbovit puţin, cu urmele 
degetelor plutonierului pe obrajii gălbejiţi, se jură că el n-a fost 
de serviciu în noaptea aceea şi a dormit acasă cu copiii, precum 
pot mărturisi toţi vecinii lui şi tot satul. Ceilalţi doi se scuzară că 
ei au avut poruncă de la boier să păzească hambarele de la curte, 
cele cu grâu, iar despre hambarul cel nou nici n-a fost pomeneală. 
Totuşi ei au tras cu urechea şi într-acolo, dar n-au auzit nimica. 
Adevărat că hambarul cel nou e mai depărtişor de conac, încât 
bătrânii au şi spus boierului, când l-a clădit, că nu e bine aşezat 
aşa de stingher... 

Vorbele pândarilor fură primite cu batjocură şi cu o nouă serie 
de ghionturi. Toţi tâlharii se apărară cu nu ştiu, n-am văzut, n-am 
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auzit. Dar cum să nu simţi nimica tu, pândar, plătit cu bani grei 
să păzeşti avutul stăpânului, când se fură un vagon de porumb 
numai la câţiva paşi de tine?... Irimie Popa, mai chipeş şi mai 
îndrăzneţ, nu se putu opri să nu zică: 

— Ce vagon, domnule plutonier, păcatele noastre? Că paguba 
să fi tot fost doi-trei saci, dacă a fost... Şi nici boierul Cosma nu s-a 
putut plânge de mai mult, uite crucea, dom plutonier! Doi-trei 
saci poate, dar ce vagon? Plutonierul îl plesni cu dosul palmei 
peste gură răcnind: 

— Eşti obraznic după ce furi?... În faţa mea cutezi să... Obrăz- 
nicia ţăranului îi vârâse un ac în inimă. Strigă un jandarm odihnit 
şi-i ordonă să aplice indivizilor o bătaie românească, să le fie de 
tinere de minte. Dar pe urmă îi iertă şi le dădu drumul cu condiţia 
ca mâine dimineaţă să se prezinte la primărie cu hoţii, altfel va fi 
vai şi amar de ei. 

— Adică asta cum vine, primarule? întrebă Boiangiu când 
rămase singur cu Pravilă. Boierul Miron ţi-a spus de un vagon de 
porumb, iar arendaşul reclamă trei saci? 

— De, ştiu eu? ridică din umeri celălalt. În interesul anchetei, 
chestia asta trebuie lămurită mai întâi. Fiindcă într-un fel se 
anchetează un vagon şi alta e când sunt câţiva saci. Prin urmare 
primarul va merge la faţa locului să constate cât şi cum s-a furat. 

— Dar să nu te culci pe o ureche, nea Ioniţă! adăugă pluto- 
nierul. C-apoi şi dumneata dai de dracu cu mine, aşa să ştii! 


5 


Titu Herdelea, ascultând jelaniile învățătorului, se simţea 
aproape ruşinat şi vinovat că se află pe aici ca musafir al asuprito- 
rilor norodului. Numai când Dragoş scăpa şi câte o vorbă mai 
blândă despre Grigore Iuga, îşi revenea în fire zicându-şi că în 
definitiv el e invitatul lui Grigore. Totuşi, spre a-şi manifesta fățiș 
solidaritatea cu învățătorul şi cu mulţimea oropsită din care face 
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parte şi dânsul, în clipa plecării, strângându-i mâinile mişcat, 
frăţeşte, îl rugă să-l însoţească până la preotul satului, să cunoască 
barem şi pe celălalt îndrumător al poporului. 

În ogradă intrase şi oprise un car cu doi bouleni jigăriţi. O babă 
uscată se iuţea să închidă poarta, în vreme ce un flăcău se apucase 
să dejuge, iar un moşneag scotea apă din fântâna cu roată pentru 
adăpatul vitelor. 

— Uite-mi toată familia! zise învățătorul Dragoş, arătându-i, 
după ce Titu îşi luase rămas bun, în cerdac, de la soţia lui. 

Tânărul cobori şi dădu mâna cu bătrânii şi apoi cu flăcăul, mai 
înalt şi mai spătos ca învățătorul. Când să iasă în uliţă, flăcăul 
spuse fratelui său: 

— Ar fi bine să te abaţi niţel şi pe la primărie, că, mi se pare, 
iar umblă să-i bată pe oameni de pomană jandarmii, iar pe 
pândarii de la arendaşul Cosma i-au şi bătut. 

Doamna Dragoş însă interveni înfricoşată: 

— Ba să nu te mai amesteci, Ionel, şi să-ţi vezi de necazuri, că 
avem destule, că pe urmă iar o să zică boierii că ţii parte oamenilor 
şi o să te asuprească, şi iar... 

— Bine, bine, lăsaţi-mă-n pace acuma! zise învățătorul autoritar 
şi cam mândru, mai ales când şi bătrânii se grăbiră să-l povăţuiască 
la fel. 

Pe drum, Dragoş găsea câte-o vorbă bună aproape pentru 
fiecare om ce-l întâlnea. Titu Herdelea era obişnuit de acasă să 
fie prietenos cu ţăranii, dar i se părea că învățătorul exagerează 
înadins, ca să-i arate lui cât se interesează de soarta tuturor. 

O femeie amărâtă îi opri, rugând pe Dragoş s-o înveţe ce să 
mai facă şi să înceapă că într-atâta i s-a urât cu viaţa asta de 
necazuri, de nici nu ştie ce-o ţine să nu se arunce cu capul în jos 
într-o fântână. O întrebare a învățătorului o stârni apoi să le 
povestească cum bărbatul ei a fost omorât în pădure astă-iarnă şi 
cum de atunci se luptă ea singură să hrănească o casă de copii, 
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că ceasul rău a făcut de a pierit şi un bou odată cu bărbatul, încât 
a trebuit să vândă mai pe nimic pe cel rămas, fiindcă bani n-a 
mai avut să-i cumpere altă pereche. Boierul cel bătrân a chemat-o 
atunci şi a mângâiat-o, şi i-a făgăduit că are să-i plătească 
dumnealui boul şi să aibă grijă de bieţii orfani, dar numai cu 
făgăduiala s-a ales, căci pe urmă, de câte ori s-a mai dus la curte 
şi s-a rugat, la boierii cei mari n-a putut pătrunde, iar logofătul, 
când a văzut că nu mai scapă de lacrimile ei, i-a spus că boierul 
s-a ţinut de vorbă şi a dat porunci domnului Isbăşescu să-i 
plătească paguba, dar că răposatul, fie iertat, a avut mulţi bani 
luaţi înainte, aşa că paguba trebuie să i-o scază din datorii şi încă 
tot nu se acoperă. Apoi, dacă n-a avut boi, de-abia au mai vrut 
să-i dea pământ şi aratul a trebuit să-l plătească în bani, şi bani 
n-a avut şi s-a împrumutat de unde a putut, şi uite-aşa acuma 
intră în iarnă cu porumb puţin, de n-o să le ajungă nici până la 
Bobotează, că sunt mulţi, şi la datorie mai are de dat, şi... 

— Apoi acu mai ai răbdare şi dumneata, că-ţi vine acasă băiatul 
cel mare de la oaste şi are să ia el cârma, făcu Dragoş, căutând s-o 
liniştească. 

— Of, măcar de l-ar aduce Dumnezeu! bâlbâi femeia cu glas 
mai plângător. Dar văd că alţii au venit şi lui Petrică nu-i dă drumul 
şi nu vine şi, Doamne, mult mă mai chinuiesc singură, şi multe 
lacrimi vărs, şi nu ştiu ce am păcătuit de m-a bătut Dumnezeu 
aşa de rău... 

— Vine, n-ai grijă! reluă învățătorul. Mâine-poimâine te pome- 
neşti cu el acasă! 

Femeia plângea şi se scuza că aşa plânge mereu şi nu se poate 
stăpâni de când au copleşit-o nevoile, de nici noaptea nu mai are 
odihnă. 

— A avut un bărbat foarte de treabă, îi spuse lui Titu învă- 
țătorul, despărțindu-se de femeie. Păcat că s-a prăpădit. Norocul 
ei că feciorul cel mare bate în partea tătâne-său, dacă nu cumva 
să-l întreacă. 
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Ajunseră în dreptul primăriei în faţa căreia Dragoş zărise de 
adineaori oprindu-se o trăsură cunoscută. Din curtea primăriei 
tocmai ieşea arendaşul Platamonu însoţit de băiatul său Aristide, 
student la Bucureşti, foarte bine îmbrăcat şi frumușel, cu trăsături 
fine, cu nişte buze cărnoase şi umede. 

Zâmbitor şi cordial, Platamonu merse spre Dragoş cu mâna 
întinsă, spunându-i c-a venit să roage ceva pe primar, dar a nimerit 
rău, fiindcă primarul are o anchetă gravă şi cine ştie pe unde 
aleargă acuma. 

— Dacă umbli să cauţi femei, apoi cuminte ai făcut de l-ai luat 
pe dumnealui, că le cunoaşte prea bine! zise învățătorul mai în glumă, 
mai în serios, arătând pe tânărul Aristide, care se apropiase de el. 

Arendaşul râse zgomotos şi mulţumit: 

— Fi, tinereţea, sânge fierbinte! Mai bine să alerge după 
muierile de aici, decât să ia la oraş cine ştie ce boli, cu toate că 
acuma nici la ţară nu mai eşti sigur... 

Râseră cu toţii. Platamonu se declară foarte încântat de cunoş- 
tinţa cu Titu Herdelea, aminti că l-a văzut când a venit cu Grigore 
Iuga şi-l pofti să vie pe la ei, să-i cunoască familia şi să se împriete- 
nească cu Aristide, care e un băiat de zahăr. De altfel zilele astea 
va trece şi el pe la curtea Iuga, deoarece a primit scrisoare de la 
conița Nadina că soseşte în ţară şi vine negreşit şi la moşie. 

Îndată ce se depărtară puţin, Dragoş murmură: 

— Nu e fată şi femeie tânără de care să nu se lege javra asta 
grecească! Tatăl despoaie pe bărbaţi şi băiatul pe femei. 

În faţa cârciumii erau acum mai mulţi oameni care vorbeau şi 
gesticulau cu aprindere. Când văzură pe Dragoş cu Titu, glasurile 
se potoliră. În mijlocul grupului se aflau pândarii lui Cosma 
Buruiană, care se plângeau că-s nevinovaţi, şi primarul Ion Pravilă, 
care se silea să explice că hoţii trebuie negreşit descoperiţi. 

— Auzişi, domnule Nică, ce s-a întâmplat? strigă primarul din 
mijlocul oamenilor către învățătorul care voise să treacă înainte. 
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Trebuiră să se oprească. Grupul de ţărani îi înconjură, ascultând 
din nou povestirea primarului, pe care pândarii îl întrerupeau 
mereu, încurajați de părtinirea tuturor. Pentru că Dragoş se codea 
să-l aprobe, Ion Pravilă ceru de-a dreptul părerea lui Titu, aştep- 
tând o acoperire a purtării lui. 

— Apoi, oameni buni, eu sunt străin şi de-abia de ieri în sat, 
zise tânărul Herdelea puţin încurcat de privirile curioase care-l 
pipăiau din toate părţile. Nu cunosc împrejurările şi nici ce pagubă 
este, dacă este, şi... 

— Nu e pagubă deloc, conaşule, strigă brusc pândarul cel 
bătrân. Poftiţi şi dumneavoastră să vedeţi şi dacă... 

— Tu ţine-ţi gura, lacobe, şi lasă-l pe dumnealui să vorbească! 
îl opri primarul, grav. 

— Cum zic, nu ştiu ce e şi ce nu e, continuă Titu, dar atâta 
ştiu bine: că de obicei dracul nu-i aşa de negru cum spun cei fricoşi. 

Câţiva ţărani râseră, iar unul observă: 

— Aşa, aşa... Să nu-i năpăstuiască degeaba pe bieţii oameni, 
că-i păcat! 

Profitând de reaprinderea mai aprigă a discuţiei, Dragoş cu 
Herdelea îşi urmară calea cotind pe ulicioara dinspre Vaideei unde, 
aproape peste drum de conacul arendaşului Buruiană, şedea popa 
Nicodim Grancea, într-o casă arătoasă, cu multe acareturi şi o 
ogradă cât o grădină. 

Îl găsiră ajutând de zor la descărcatul unui car de dovleci. Era 
în potcap, cu o rasă cafenie soioasă, suflecată în faţă peste 
genunchi. Avea o barbă mare albă, cam înnegrită de murdărie. 
Se ţinea verde, deşi trecut de şaptezeci şi văduv de douăzeci de 
ani. Doar că nu mai vedea bine. Astfel şi acuma, nu recunoscu 
îndată pe Dragoş şi numai când îi auzi glasul, izbucni cu vioiciune: 

— Bată-te să te bată, Ionică, nici nu te mai cunoşteam!... Ochii, 
ochii m-au lăsat de tot. Şi la biserică, nu mai văd deloc buchiile. 
Toată slujba o fac numai din suflet. Fi, degeaba, bătrâneţile! 
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Vorbind, se uită nedumerit la Titu. Când îi spuse învățătorul 
cine e, preotul îi zise blajin: 

— Să trăieşti, taică! Şi să ierţi că ne găseşti aşa, că pe aici aşa 
suntem preoţii, mai nemernici şi mai fără învăţătură, cum am 
apucat din bătrâni. Fi, fiu-meu, săracul, el ştie carte multă, a făcut 
seminarul la Bucureşti şi a ieşit un popă, de i-a mers vestea până 
la Mitropolie, că are şi glas minunat, poate l-a moştenit de la mine, 
că glas bun am avut şi eu de mi-a mai rămas şi acuma ceva — 
uite, Ionică poate să mărturisească! Cât mă ustură inima că nu-i 
aici lângă mine, numai eu ştiu, taică, dar de, dacă boierul Miron 
nu se îndură să mi-l aducă... 

Feciorul preotului trebuise să ia o parohie, de altfel destul de 
bună, tocmai prin Gorj, fiindcă Miron Iuga n-a vrut să-l primească 
în Amara, nimeni nu ştia din ce pricină. Asta era jalea cea mare a 
preotului Nicodim şi despre asta întreţinu toată vremea pe cei doi 
musafiri, poftiţi în casă, să ia măcar o dulceaţă. Mai avu totuşi 
prilejul să prezinte şi pe fiică-sa Niculina, femeie aproape de 
patruzeci de ani, mai mare ca băiatul, măritată cu un ţăran din 
sat, Filip Ilioasa. Servindu-i, Niculina nu înceta să se scuze că au 
găsit casa aşa de răvăşită şi pe ea desculţă. Avea şase copii, dintre 
care cel mai mărişor era în clasa a cincea de liceu la Piteşti. Trăiau 
cu toţii aici, în casa preotului, până ce se va milostivi Dumnezeu 
să înmoaie inima boierului Miron şi să aducă pe Anton în locul 
bătrânului Nicodim, că Filip are gospodăria lui părintească şi s-a 
aşezat la socrul său numai ca să nu-l lase singur la bătrâneţe. 

— Ai văzut? zise Dragoş în uliţă, când ieşiră petrecuţi până la 
poartă de toată familia preotului. Pretutindeni mâna lui Iuga. În 
mâna lui e viaţa noastră a tuturor, poate şi moartea. 

— E un caz special! răspunse tânărul Herdelea. Şi, desigur, 
trecător! Mâine-poimâine bătrânul Iuga se duce, iar tânărul... 

— Nu, nu, te înşeli, nu e special, se aprinse învățătorul. Aşa e 
pretutindeni, în toată ţara! Boierul sau locţiitorul lui, arendaşul, 
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e stăpânul satului. El e legea, el e tot. Şi ca să vezi că nu-s nici 
pornit şi nici absurd, îţi voi adăuga că Miron Iuga e mai de treabă 
decât cei mai mulţi alţii. El nici nu înşeală pe nimeni şi nici nu 
caută să stoarcă pe ţărani, ba chiar face bine unde poate şi când 
crede de cuviinţă. Nu mai vorbesc de dărnicia lui pentru biserică, 
pentru şcoală şi, în sfârşit, pentru orice lucruri de interes obştesc. 
Fireşte, în schimb, nu admite să crâcnească nimeni, convins că 
numai ce crede şi face dânsul poate să fie bine... Vasăzică nu e 
vorba de un caz care ar fi mai rău, ci poate dimpotrivă. Şi totuşi 
vezi bine şi dumneata că suntem de fapt robi! Nu din pricina lui 
Miron Iuga, ci din pricina situaţiei în care ne aflăm. Iar asta nu se 
poate schimba prin dispariţia unui om. Urmaşul lui, oricât ar fi 
de bine intenţionat, va continua, va trebui să continue sistemul. 
Schimbarea adevărată nu va fi decât atunci când vor dispărea toţi 
şi când pământul va fi stăpânit de cei care-l muncesc! 

Simţind în glasul învățătorului un fel de ameninţare ascunsă, 
Titu Herdelea observă împăciuitor: 

— Da, dar asemenea schimbări nu se pot face de azi pe mâine! 

— Nu, fireşte! rosti Dragoş mai întunecat. Ar trebui să se 
zguduie lumea din temelii, iar asta n-o doresc nici eu şi nici 
nimeni... Numai vreo minune dacă s-ar întâmpla... 

— Minune! murmură Titu. În ziua de azi numai oamenii mai 
fac minuni! 

— Oamenii, da, nu robii! adăugă învățătorul cu o străfulgerare 
aspră în ochi. 


6 


Ziua următoare, în zorii zorilor, primarul Ion Pravilă se afla 
pe moşia arendaşului. Pândarul Zarofir Chelaru, slăbănog şi 
pământiu, se învârtea în jurul hambarului nou ca lupul când dă 
târcoale unui grajd bine zăvorât. Primarul se uită, cercetă, se suci 
şi, nedescoperind nici o urmă de spargere, întrebă deodată mânios: 
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— Pe unde au pătruns hoţii, măi creştine? 

— De, parcă noi ştim? zise pândarul amărât. Să-ţi arate boierul, 
că uite-l, vine! 

Cosma Buruiană, zgribulit, fiindcă se lăsase o brumă groasă, 
sosea să fie de faţă la descinderea ce i-o anunţase de aseară 
pândarii. Primarul Pravilă îl întâmpină cu o imputare respec- 
tuoasă: 

— Ce-mi făcurăţi, cucoane, păcatele noastre? Nu puteaţi mai 
bine să ne spuneţi nouă şi să nu mai amestecați în treburi d-astea 
pe boierul Miron, că doar îl ştiţi cum se supără de tare şi ce 
pătimim pe urmă cu toţii... 

Arendaşul încercă să ia lucrurile în glumă, dar când află ce 
poruncă straşnică i-a dat boierul cel bătrân primarului, se întristă 
rău. Uite, domnule, ce încurcătură iese dintr-o vorbă aruncată. Îi 
venea să-şi muşte limba că s-a apucat de-a trăncănit, încât acuma 
o să prindă ţăranii ură pe dânsul să nu mai aibă trai cu moşia. 
Dar cine să-şi închipuie că Iuga are să facă atâta tărăboi dintr-un 
fleac de nimic?... Spuse primarului să nu se pripească şi să mai 
aştepte olecuţă, că va merge şi dânsul negreşit la cancelarie să 
declare că n-are nici o pretenţie şi să lase lumea în pace. 

Mulţumit, Pravilă porni spre sat. Pe drum însă se gândi că 
arendaşul degeaba îşi retrage jalba; dacă boierul Miron nu-i 
porunceşte nimic, el nu poate lăsa lucrurile baltă, că te pomeneşti 
că boierul Miron se supără mai rău şi-şi descarcă toată mânia 
asupra lui. În acelaşi timp, Cosma Buruiană îşi zicea că are să-şi 
aprindă paie-n cap cu declaraţia de renunțare şi se hotărî să tacă 
mâlc deocamdată. 

Plutonierul Boiangiu, în urma unui vis pe care nevastă-sa i l-a 
tălmăcit în rău, era mai dârz ca aseară. Aştepta la primărie să 
sosească Pravilă cu rezultatul descinderii. Trimisese să-i aducă 
cincisprezece bănuiţi din Vaideei şi alţi zece din Amara, care se şi 
aflau în curte şi pe care tocmai se pregătea să-i instruiască. Voia 
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să lucreze în cancelaria comunală, pentru că aici era, în fund, o 
odaie bună de arest pentru mai mulţi, pe când la sediul postului 
n-avea decât o cămăruţă în care nu încăpeau nici trei oameni. 

Primarul veni roşu, gâfâind şi înmuiat. Trecând prin faţa 
cârciumii, a intrat şi a înghiţit o jumătate de ţuică, să se încălzească 
puţin. Boiangiu îi declară că el nu va răbda să fie notat prost din 
pricina unor ţopârlani netrebnici şi nu vru să-şi schimbe hotărârea 
nici când auzi că arendaşul s-a domolit. Lui nu-i pasă de toanele 
domnului Cosma. El e militar şi-şi face datoria. Avea o privire atât 
de cruntă, că Pravilă se înfricoşă, parcă şi dânsul ar fi fost bănuit. 

Secretarul Chiriţă Dumitrescu era un băietan îmbrăcat nem- 
țeşte cu o cochetărie rurală, cu cămaşa murdară şi fără manşete, 
dar gulerul de celuloid şters bine cu gumă, absolvent al unei vagi 
clase de liceu, încăput funcţionar comunal prin protecţia bucă- 
tăresei lui Iuga, căreia îi era nepot de frate. Acuma se trudea să-şi 
lege mai fercheş cravata verde la gât, nepăsător faţă de tot ce se 
petrecea, cu gândurile la fata grecului cu care a avut norocul să 
vorbească ieri şi care i-a zâmbit. 

— Domnule Chiriţă, rogu-te, ajută-mi mătăluţă niţeluş la 
procesele-verbale! strigă deodată plutonierul, întorcând spatele 
primarului. Eu dictez şi mata doar să scrii, ca să mergem mai 
repede. 

— Parcă n-am eu destule pe cap! protestă secretarul. Uite colea, 
câte mă aşteaptă! adăugă arătând spre un teanc de hârţoage, cu 
gâtul însă, căci mâinile îi erau ocupate cu cravata rebelă. 

— Serveşte-mă, domnule Chiriţă, că nici eu n-am să-ţi rămân 
dator! stărui Boiangiu cu o imputare amicală. 

— Dacă-i aşa, iacă, las toate şi te servesc, nene Silvestre! făcu 
tânărul încântat că reuşise să-şi înnoade cravata cum dorise şi 
admirându-se într-o oglinjoară rezemată de călimară. Poţi să-i şi 
dai drumul, că eu m-am terminat! urmă dânsul după ce-şi mai 
potrivi şi frizura, aşa ca un cârlionţ să-i atârne cuceritor pe frunte. 
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Cei zece ţărani din Amara fuseseră trecuţi din ogradă în antreul 
cancelariei sub paza unui jandarm postat la uşa de afară. În sfârşit 
plutonierul Boiangiu se ivi în prag, îi măsură pe toţi tăcut şi 
sumbru două clipe, apoi întrebă: 

— Mă, care eşti hoţul de-ai furat porumbul boierului? 

— Noi nu suntem, dom plutonier, răspunseră câteva glasuri 
timide. 

— Vasăzică nu vrei să spui cu frumosul, ai? continuă şeful cu 
un zâmbet acru. Bun!... Aide, vino-ncoace tu, ăla, cum te cheamă? 

— Pe mine, dow plutonier?... Orbişor Leonte! zise omul intrând 
în cancelarie cu Boiangiu. 

Câteva minute se auziră dinăuntru numai plescăituri de palme 
şi răbufniri de ghionturi, întretăiate de gâfâielile şefului: „Spune, 
mă!... Nu vrei să spui?“ şi de vaietele omului din ce în ce mai 
prelungite: „Nu mai da, don’ plutonier!... Iartă-mă, dom pluto- 
nier!... Nu ştiu! Nu-s eu, don” plutonier!“ Țăranii rămaşi în antreu 
se uitau unii la alţii, uluiţi, şi din când în când la jandarmul care 
stătea în uşă, nemișcat, parc-ar fi fost de lemn. De-abia într-un 
târziu Serafim Mogoş, om cu cinci copii, cărunt pe tâmple şi cu o 
privire de înţelept, ridică glasul: 

— Măi fraţilor, spune care ai furat, mă, să nu ne omoare pe 
toţi fără vină! 

Se jurară care de care că el nu. Apoi se deschise iar uşa 
cancelariei de unde ieşi, clătinându-se ca un beat, cu faţa scofâlcită 
şi cu dâre de sânge pe mustăţi şi pe bărbie, Leonte Orbişor, împins 
de spate de către plutonierul care răcni: 

— Să mi-l bagi la arest, jandarm, până i-o veni din nou rândul 
să stea de vorbă cu mine! 

Până să se întoarcă jandarmul din fundul curţii, Boiangiu se 
adresă mai domol celorlalţi: 

— Mă, spuneţi care aţi furat! Spune, mă, cu binele, că vă băt 
până store şi sufletul din voi! 
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Ţăranii tăgăduiau cu desperare. Atunci şeful, mai întărâtat, 
strigă lui Mogoş: 

— Aide tu, ăl mai ţanţoşu!... Poftim înlăuntru! 

— D-apoi că pe mine să mă şi omori, dom plutonier, căci mâna 
dumitale mi-e viaţa, dar dacă n-am furat, cum să zic c-am furat, 
dor plutonier? 

Cu o lovitură scurtă în falcă îi curmă vorba şi, trăgându-l de 
umăr în odaie, închise uşa. Şi iar începură plescăiturile şi răbuf- 
nirile, gâfâielile şi vaietele... 

Ancheta tinu vreo două ceasuri. Între timp sosiră şi cei cinci- 
sprezece din Vaideei, escortaţi de doi jandarmi, tocmai bine, căci 
amăranii erau pe isprăvite şi şedeau în arest, ştergându-şi sângele 
şi mângâindu-şi fălcile. Plutonierul însă obosise rău de atâta 
muncă şi, când sfârşi instrucţia cu ultimul amăran, îşi îngădui să 
facă o pauză, să răsufle. Mai mult profită totuşi primarul care se 
repezi până la cârciuma lui Busuioc să-şi mai întărească inima cu 
o ţuică. În trecere nu uită, nici la ducere şi nici la întoarcere, să 
îndemne părinteşte pe ţăranii ce aşteptau în ogradă: 

— Măi oameni, de ce nu spuneţi voi, de ce sunteţi ai dracului? 

Boiangiu nici în pauză nu stătu cu mâinile în sân: iscăli pro- 
cesele-verbale, revizui lista altei serii de bănuiţi, pe care socotea 
să-i instruiască după-amiazi... 

În afară de cei cincisprezece se mai strânsese în ogradă un pâlc 
de oameni, parte din Amara, parte din Vaideei, care voiau să 
mărturisească pe sfânta cruce, că nici cei bătuţi şi nici cei ce-şi 
aşteptau rândul nu sunt vinovaţi şi nici nu s-au mişcat de la casele 
lor în noaptea cu năpasta. Şi mai erau câteva femei, speriate şi 
bocite, fiecare cu o legăturică de merinde subţioară, pentru 
bărbaţii lor oropsiţi, ca să nu mai îndure şi foame, dacă s-ar 
întâmpla să-i ţie mai mult jandarmii. 

Când reluă ancheta şi fură aduşi în antreu bănuiţii, plutonierul 
văzu nedumerit că au mai rămas ţărani în curte. Întrebă din prag: 
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— Da voi ce poftiţi, măi creştini? 

Pantelimon Văduva, un flăcău rumen, luat la oaste şi urmând 
să se prezinte peste vreo săptămână la regiment, la Piteşti, aflându-se 
mai în față, răspunse repede: 

— Noi am venit să mărturisim, don’ plutonier, că dumnealor 
n-au nici o vină cu porumbul boierului. 

— Aşa? făcu Boiangiu, apropiindu-se de el. Ia vino încoace, 
măi Pantelimoane, că doar tu eşti soldat!... Carevasăzică umblaţi 
şi cu rebeliune?... Paştele, şi arhanghelii, şi anafura care te-a făcut 
pe tine, Pantelimoane! 

Cu o mişcare fulgerătoare îl înşfăcase de guler şi începu să-i 
care la pumni peste cap, peste obraji, pe unde-l nimerea. Ceilalţi, 
văzând una ca asta, o zbughiră în uliţă cu nişte râsete prosteşti 
amestecate cu spaimă, căci felul cum plutonierul vorbise flăcăului 
şi cum îl apucase la bătaie li se păruse întâi caraghios. Pantelimon 
însă izbuti să se smulgă din strânsoarea lui Boiangiu şi o luă la 
goană, după ceilalţi, având totuşi şi el pe faţa stâlcită de lovituri 
acelaşi râs uluit; numai când se şterse cu mâneca, din pricina unei 
dureri ce-i stăruia în falcă, crezând că l-a podidit sângele, îi dispăru 
râsul. Scuipă cu sânge, îşi muşcase limba în zăpăceala pumnilor. 

În ciuda supărării, văzând pe ţărani râzând, plutonierul răcni 
aproape cu veselie: 

— Stai, Pantelimoane!... De ce fugi, măi Pantelimoane? 

Îşi reveni îndată, se mohorî mai tare şi se întoarse la datorie. 
Bănuiţii, îngrămădiţi ca oile în tindă, auzind râsetele de afară, îşi 
luară şi ei nişte mutre zâmbitoare în speranţa că aşa vor câştiga 
bunăvoința plutonierului. Acesta însă crezu că vor să-şi bată joc 
de el şi, ca să le taie scurt pofta de veselie, împărţi la întâmplare 
o droaie de ghionturi, mormăind indignat: 

— Rebeliune, ai, puturoşilor?... Şi hoţi, şi obraznici, ai? 

Peste câteva clipe, răcorit, se înfipse falnic în pragul cancelariei 
şi strigă, arătând pe unul din mulţime: 

— Tu, ăla!... Tu, tu!... Aide, nu te codi, mocofane! 
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În aceeaşi zi, Grigore Iuga luase pe Titu Herdelea mai de 
dimineaţă să-i arate mai de aproape moşia şi mai cu seamă 
instalaţiile gospodăreşti ce le aveau concentrate la Ruginoasa, sat 
nou, numai de vreo treizeci de case, făcute toate de bătrânul Miron 
şi dăruite oamenilor ca să-i aibă acolo, la îndemână. 

Merseră, fireşte, pe jos. De la Amara la Ruginoasa e o plimbare 
de jumătate de ceas. Titu admiră mulţimea de vite, de cai, de 
păsări, de servitori, de hambare imense pe picioare înalte, apoi 
clăile uriaşe de paie şi de fân, stogurile de coceni, dar fără 
entuziasm deosebit, ci numai ca să facă plăcere lui Grigore, care 
într-adevăr se bucura. 

De la Ruginoasa coborâră apoi până aproape de Izvoru, pe un 
drum de care, având în stânga moşia Amara şi în dreapta moşia 
Ruginoasa, aceeaşi câmpie dreaptă, pustie, monotonă, neagră sub 
cerul cenușiu de toamnă. Numai la orizont se vedea peticul arămiu 
al pădurii Amara şi, mai la dreapta, coperişul roşu al castelului 
Ghica din Izvoru. 

Se întoarseră în Ruginoasa, unde Grigore mai avea puţin de 
lucru. Pe urmă o luară pe alt drum, spre Bârlogu, iar de acolo, 
peste câmp, pe o potecă dreaptă, înapoi la Amara. 

Mai mult decât locurile şi gospodăria, pe tânărul Herdelea îl 
interesa că în sfârşit avea prilejul să vorbească în tihnă cu Grigore 
Iuga. Nu îndrăznise şi n-avusese ocazia să-l întrebe măcar ce-a 
făcut la Baloleanu în chestia cu Universul. Acum Grigore îi spuse 
de la sine, printre altele, că Baloleanu a aruncat o vorbă şi a primit 
o asigurare că va fi satisfăcut, dar el, Grigore, nu s-a mulţumit cu 
atâta, ci i-a luat cuvântul de onoare că până se înapoiază Titu de 
la ţară va fi aranjat tot. Deocamdată să nu se gândească totuşi la 
capitală şi la jurnale, ci să se simtă bine aici. 

Titu îi mulţumi cu efuziune şi-i povesti apoi cum a fost ieri 
prin sat, la Dragoş şi la popa Nicodim. Grigore lăudă pe învăţător 
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că e harnic şi inimos, adăugând că şi bătrânul îl preţuieşte, deşi îl 
consideră cam demagog, ceea ce chiar este într-un fel. 

— Mie mi s-a părut foarte sincer, doar puţin exaltat! zise 
Herdelea. 

— Tocmai sinceritatea şi exaltarea fac periculoşi pe oamenii 
cu o cultură insuficientă! răspunse Iuga. De aceea şi Dragoş nu 
mai trăieşte în realitate şi se crede ţinta tuturor persecuțiilor. Astfel 
de oameni stârnesc, fără voia lor, multe nenorociri... 

Sosiră în Amara pe la amiazi. Când să intre la conac, întâlniră 
tocmai pe învățătorul Dragoş, palid şi foarte emoţionat, care venea 
spre ei. Salută şi vorbi cu glas înecat: 

— Pornisem la domnul Miron, cu toate că mă expuneam să 
fiu izgonit, dar eram obligat să încerc chiar imposibilul ca să opresc 
ceea ce se... Fiindcă am avut norocul să vă întâlnesc pe dumnea- 
voastră, coane Grigoriţă, vă rog să mă ascultați şi să... 

Îi spuse cum jandarmii schingiuiesc zeci de ţărani, cum au venit 
femei şi bătrâni la dânsul şi la preotul Nicodim, rugându-i să-i 
salveze, cum el, oricât îi sângera inima, nu s-a mişcat, crezând că 
plutonierul va osteni, dar se pare că ancheta e de-abia la început 
şi după-prânz urmează să fie stâlciţi în bătăi alţi nenorociţi... 

— Pentru câţiva saci de porumb, coane Grigoriţă! sfârşi învăţă- 
torul tremurând. Oamenii s-au oferit să puie mâna de la mână şi să 
despăgubească pe arendaş. Voi da şi eu, vom da cu toţii, numai să.... 

— Vrei să mergem până la primărie? întrebă Grigore pe Titu. 

Porniră. În faţa primăriei şi în ogradă stăteau pâlcuri de bărbaţi 
şi mai ales femei. 

Grigore fu întâmpinat în cancelarie de un „sărut mâna“ speriat 
al primarului, care se afla tocmai într-o consfătuire cu plutonierul 
şi secretarul în privinţa programului anchetei pentru după-amiazi. 
Socotind că conaşul Grigoriţă a venit să inspecteze mersul cercetă- 
rilor din ordinul boierului Miron, primarul Pravilă se tângui umilit 
că de aseară se chinuieşte, împreună cu şeful postului, dar în zadar, 
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nimeni nu vrea să mărturisească. Plutonierul, încremenit în 
„drepţi“, declară că el are să-i dibuiască totuşi, numai că-i mai 
trebuie timp, deoarece ţăranii sunt mulţi şi dânsul e singur cu 
instruirea lor. 

Atunci Grigore îi sfătui să suspende deocamdată interogatoriile, 
să nu se facă zarvă de prisos în sat, şi să pornească pe altă pistă 
cercetările. Să stabilească întâi precis cât s-a furat şi mai ales cum, 
ca astfel să poată deduce cam cine ar putea fi hoţii. Primarul 
raportă că el n-a găsit nici o urmă de spargere şi că arendaşul nu 
mai are pretenţii. 

— Dacă nu sunt deloc urme, s-ar putea să nu fi umblat hoţii? 
întrebă Grigore simplu. 

— Apoi că de n-ar spune domnul Cosma, eu nici n-aş fi 
cunoscut c-au umblat! zise primarul cu o sinceritate care îi 
îmbujoră faţa. 

— Nici un hoţ nu mărturiseşte de bunăvoie când n-a fost prins 
asupra faptului, spuse Boiangiu dârz. 

După plecarea lui Grigore, primarul mai rămase la sfat niţel 
cu Boiangiu. Pe Grigore îl respectau, dar de Miron Iuga le era 
frică. Va fi deci cuminte să meargă Pravilă după-prânz să raporteze 
bătrânului cum au lucrat şi ce le-a poruncit conaşul Grigoriţă, să 
fie dânşii la adăpost de orice vină. Miron Iuga avu o tresărire când 
auzi de intervenţia fiului său. Aprobă, însă, ce-a poruncit Grigore, 
observând doar că asta nu înseamnă încetarea cercetărilor şi 
repetând că hoţii trebuiesc descoperiţi... 

Seara, după cină, bătrânul Iuga zise: 

— Aş vrea să-ţi vorbesc ceva, Grigoriţă, într-o chestie care... 

Titu Herdelea, înțelegând că e de prisos, se sculă imediat, mur- 
murând: 

— Pe mine, vă rog, să mă scuzaţi... Sunt şi prea ostenit de cât 
am umblat azi... 

— Atunci noapte bună! făcu Miron cu o umbră de recunoştinţă 
în glas. 
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Cum ieşi Herdelea, Grigore începu să protesteze că iar a jignit 
pe prietenul lui, fără să ţie seamă că... Cu un gest, bătrânul îi 
curmă vorbele: 

— Lasă asta, că n-are nici o importanţă!... Mai grav este că tu 
începi să-mi sapi autoritatea în faţa lumii şi că opreşti pe oameni 
să execute poruncile mele. Asta da, e foarte grav! Şi asta nu se 
poate, dragul meu!... Cât timp sunt încă în picioare, rămân eu 
stăpân aici, Grigoriţă! E dorinţa mea, hotărât, ştii bine... Când 
voi dispărea eu, vei face tu cum vei crede. Până atunci însă te 
rog, puiule! Te rog! 

Era atâta fermitate în tonul lui, că Grigore se simţi întocmai 
ca odinioară când, copil nepriceput, îi primea dojenile fără 
crâcnire, şi cu o supunere fricoasă. Răspunse ca şi atunci: 

— Da, tată. 

De abia după o pauză îndrăzni să adauge, tot ca un copil: 

— Am crezut că sunt în vederile dumitale când am încercat să 
împiedic asuprirea celor nevinovaţi. 

— Nu! zise bătrânul scurt, parc-ar fi apăsat un sigiliu pe un 
ordin irevocabil. 
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Capitolul III 
FLĂMÂNZII 


1 


Peste câteva zile primarul Pravilă căută într-ascuns pe Grigore 
Iuga şi-i mărturisi că nu se pot găsi hoţii, pentru că nici n-a fost 
furt. A mai cercetat cu de-amănuntul hambarul cu pricina în 
tovărăşia plutonierului, au mai muştruluit pe câţiva oameni care li 
s-au părut mai deocheaţi, dar degeaba. În sfârşit, s-a dus la Cosma 
Buruiană şi dânsul i-a spus că într-adevăr s-a pripit cu jalba, căci şi 
lui i se pare că n-a fost nimic, că tocmai se gândeşte să se spove- 
dească boierului şi nu îndrăzneşte de teamă că n-are să-l ierte. 

— Ş-acu venii la dumneavoastră să vă dau de ştire — urmă 
primarul — că sunteţi mai îngăduitor şi o să puneţi o vorbă bună 
la boierul Miron, să afle şi dumnealui pentru care pricină nu i-am 
împlinit poruncile cum am fi poftit şi cum suntem datori. 

În aceeaşi zi Grigore comunică vestea aceasta şi tatălui său 
care o ascultă foarte calm, fără să arate vreo mirare sau supărare. 
În sine însă era indignat împotriva lui Buruiană. Mai ales se simţea 
atins pentru că trebuia să recunoască, chiar ocolit, în faţa fiului 
său că a greşit. 

— Bine-ai făcut că mi-ai spus! zise la urmă simplu, liniştit. Şi 
peste un răstimp, ca şi când ar fi vorbit singur: Vezi dumneata ce 
om şi arendaşul ăsta! Ei lasă că am să... 

Tăcu brusc. Nu voia să se deschidă. Schimbă vorba. De altfel 
zvonul despre vânzarea moşiei Nadinei îi rămăsese în inimă ca 
un cui. Fără să se fi interesat direct, ceea ce i s-ar fi părut nedemn 
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de dânsul, din diferite părţi şi sub diverse forme, i s-a confirmat 
mereu. Însuşi Grigore a recunoscut acuma două sau trei zile că 
într-adevăr a auzit parcă odată pe Nadina pomenind de aşa ceva, 
dar nu i-a dat importanţă, pentru că nevastă-sa, când spune lucruri 
d-astea, vrea doar să-şi arate mai mult disprețul pentru tot ce 
priveşte moşia. Bătrânul luga profită acuma să întrebe cu ton de 
glumă: 

— La fel o fi şi cu înstrăinarea proprietăţii Babaroaga? 

Mirat de întrebarea neaşteptată, Grigore totuşi răspunse cu un 
gest de indiferenţă: 

— Nu ştiu. Se poate. Din partea mea n-are decât s-o vânză, 
dacă-i place. E zestrea ei, şi-o administrează cum crede... 

— Dar fără consimţământul tău ştii bine că nu poate înstrăina 
nimic! făcu Miron, privindu-l drept în ochi. 

— Consimţământul meu îl are anticipat! De vreme ce Nadina 
a preferat să lase arendat pământul în loc să... 

— Vasăzică are consimţământul tău? repetă bătrânul fără să-l 
slăbească din ochi. 

— Negreşit! Fără discuţie şi oricând va dori ea! zise Grigore 
ferm şi susţinându-i privirea. 

— Oricui ar vinde? stărui tatăl. Chiar ţăranilor? 

— O, mai ales ţăranilor! făcu tânărul cu un râs scurt, sec. Decât 
să am de vecin pe Platamonu sau alt asemenea boier, mai bine 
nişte ţărani flămânzi de pământ, care aşa cel puţin îşi vor mai 
astâmpăra foamea şi ne vor lăsa pe noi în pace! 

Parcă de mult ar fi aşteptat acest răspuns, bătrânul zise deoda- 
tă, fără mânie, cu glasul de imputare care ştia că impresionează 
pe Grigore: 

— Observ, dragul meu, cu mare-mare durere că demagogia ţi-a 
strâmbat judecata cu desăvârşire şi încep să mă gândesc cu spaimă 
ce se va alege de biata asta de gospodărie când voi închide eu 
ochii. Nu ştiu de ce, dar mereu mă ispiteşte amintirea lui Teofil, 
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fie iertat, şi mi-e să nu mergi şi tu pe urmele lui, de să se irosească 
toate pe aici şi să rămâie numai praful şi cenuşa... 

— Din partea asta poţi fi liniştit, tată! glăsui Grigore simțindu-se 
în dreptul său. Iubesc şi eu pământul cât şi dumneata, te asigur, 
dar iubirea nu mă poate orbi să nu văd că şi ţăranii au dreptul să 
trăiască! 

Acuma Miron luga se supără: 

— Adică eu nu-mi iubesc ţăranii şi nu-i las să trăiască? Eu, 
care am împărţit cu ei tot ce-am avut şi le-am purtat de grijă, eu 
nu-i iubesc, şi-i iubiţi voi care, le împuiaţi capetele cu făgăduieli 
şi vorbe goale! Aida de, Grigoriţă, să fim serioşi! 

Continuă mai potolit după o mică pauză: 

— Agricultura cere experienţă şi experienţa e categorică în 
privinţa asta: o moşie flancată de ţărani e condamnată la moarte. 
Precis şi fără apel!... Când vor ajunge cele două mii cinci sute de 
pogoane de la Babaroaga în mâinile ţăranilor, aş vrea să te văd 
ce învoieli ai să mai poţi face cu dânşii. Au să-ţi râdă în nas şi să-ţi 
dea cu tifla, băiete! Azi sunt (vru să spuie că sunt hoţi, dar îşi 
aminti de Buruiană şi schimbă)... sunt cum îi ştim; atunci o să-şi 
bată joc de tine şi mai târziu o să te bată de-a binelea. Mulţimii îi 
trebuie stăpân şi frâu, altfel vine anarhia! 

Grigore asculta şi nu încerca să-l contrazică. Îi auzise de atâtea 
ori părerile şi ştia că nimeni nu i le poate schimba. De altfel, Miron 
merse până la capăt: 

— Consimţământul tău, în cazul de faţă, trebuie să fie o armă 
de apărare pentru noi. Consimţi întrucât înstrăinarea nu va 
însemna primejduirea proprietăţii tale. Asta e ceva normal... În 
realitate primejdia n-ar fi înlăturată decât dacă ai face o sforţare 
să cumperi tu însuţi Babaroaga. 

Tânărul Iuga surâse, atât i se părea de ciudată ideea. Răspunse 
ironic: 

— Nadina ar fi în stare să se răzgândească dacă ar afla că şi 
eu sunt amator. Ea vrea să mă smulgă de la ţară, nu să mă 
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întărească aici... Dar de ce n-ai cumpăra-o mai bine dumneata, 
tată, dacă ţii aşa de mult? 

Miron luga rămase o clipă mirat, parcă ar fi auzit o noutate 
mare. Apoi zise gânditor: 

— Aşa-i, Grigoriţă, ai dreptate! La urma urmelor... 


2 


Fiindcă se arătase a vreme frumoasă, cârciumarul Cristea 
Busuioc avuse grijă să tocmească lăutari ca să poată tineretul să 
învârtească hora toată după-amiaza, iar seara să se veselească şi 
bătrânii la un pahar de băutură. Era ultima duminică din octom- 
brie. În alţi ani, la data asta, era frig şi zloată; acuma pe cerul 
senin ca vara soarele galben lucea călduţ, răspândind o lumină 
melancolică peste tristeţea pământului. 

Hora începea pe bătătura dinaintea cârciumii, dar se întindea 
curând până în uliţă, unde se înşirau fetele şi femeile care priveau 
jocul. Aşa, când se întâmpla să treacă vreo căruţă — foarte rar, 
câte una, două — toată lumea, jucători şi privitori, trebuia să se 
îngrămădească înapoi spre bătătură, ţipetele femeilor speriate 
acoperind atunci ţârâitul înflorit al lăutarilor. 

Acuma hora era chiar în şosea şi se legăna lin sub privirile 
fermecate ale femeilor şi fetelor. Lăutarii, numai doi (îi plătea 
cârciumarul, care făcea economie, zicând că ori doi, ori trei, acelaşi 
lucru, dar să cânte bine şi mereu), se frământau mai abitir ca 
jucătorii, mutându-se de ici-colo, îndemnându-se unul pe altul. 
Cizmele flăcăilor tropoteau greu pe uliţa zbicită, pe când fetele 
săltau gingaş ca nişte căprioare şi abia de atingeau pământul. 

Pe băncile de lângă pereţii cârciumii odihneau câţiva bătrâni, 
iar împrejurul lor, pe locul rămas slobod, stăteau la sfat bărbaţii, 
ca în alte duminici. În Amara, la cârciumă, obișnuiau să se strângă 
oamenii, în sărbători, de prin toate satele ce au ţinut odinioară 
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de domeniile Iuga. A rămas aşa din bătrâni, când aci veneau toţi 
cu toate durerile, şi cei din Lespezi, şi cei din Vaideei şi Bârlogu, 
întocmai ca şi cei de la Gliganu sau de la Babaroaga, fără a mai 
pomeni pe cei din Ruginoasa, care erau în Amara ca acasă. 

Serafim Mogoş, cu tâmplele cărunte şi cu ochii cuminţi, poves- 
tea ce-a pătimit de la jandarmi. Vorbind, însă, nu se uita la oameni, 
ci undeva departe, parcă s-ar fi jeluit unui judecător drept. Un 
copil îl ţinea de mână şi se învârtea în jurul lui când încoace, când 
încolo, vesel ca un fluture alb lângă un pom bătrân. Toţi cunoşteau 
întâmplările, că doar s-a dus vestea anchetei în toate satele, mai 
erau de față vreo trei dintre cei bătuţi, printre ascultători, şi totuşi 
luau seama de jelania lui Serafim, parc-ar fi auzit întâia oară o 
poveste nemaipomenită sau parcă s-ar fi complăcut în evocarea 
unor suferinţe care le răscoleau sufletele. Ignat Cercel, mai tânăr 
ca Mogoş de ani, dar la înfăţişare mai bătrân, cu priviri de câine 
de pripas, se uita numai la gura lui, clătina din cap, ofta şi între- 
rupea mereu cu aceleaşi vorbe: 

— Păi, ce să facem, oameni buni, ce să facem? 

Întreruperile aveau, fără voia lui, nişte intonaţii atât de ciudate, 
durere şi umilinţă resemnată, că oamenii îl săgetau cu priviri 
dispreţuitoare, iar Toader Strâmbu, văduv cu trei copii şi fără un 
petic de pământ, izbucni în cele din urmă furios: 

— Ce să facem, ce să facem? (Se spăimântă însă singur de 
revolta lui şi urmă repede, morfolindu-şi vorbele:) Dumnezeu ştie 
ce să facem... 

De altfel, şi Ignat Cercel a fost bătut, acum vreo patru ani, de 
plutonierul care fusese înaintea lui Boiangiu, tot pentru că s-ar fi 
furat nişte lucruri de la curte, dar bătut aşa de rău, că a zăcut 
două săptămâni şi a rămas cam beteag pentru toată viaţa. 

Ca să şteargă mai bine urmele mâniei lui Toader, Leonte 
Orbişor, mic, cu glas ascuţit, cu faţa vioaie, găsi cu cale să observe 
împăciuitor: 
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— Am pătimit şi eu cu Serafim şi cu ceilalți laolaltă, dar mă 
întorc şi zic: stăpânirea ce să facă dacă e furt? Şi de ce să fure 
munca altuia hoţii? 

— Aşa e, vezi bine!... Să nu fure! ziseră câţiva, dând din cap. 

Se făcu o mişcare nehotărâtă, ca şi când s-ar fi ridicat brusc o 
piatră de pe inimi. Şi tocmai atunci Trifon Guju mormăi întunecat, 
mai mult pentru sine, dar auzit de toată lumea, căci glasul era 
ursuz şi pătrunzător ca şi faţa-i veşnic încruntată: 

— D-apoi că tot munca noastră e! 

Toţi întoarseră deodată ochii spre el, ca şi când le-ar fi dezvăluit 
o mare taină sau măcar o credinţă intimă a tuturor. Nimeni însă 
nu zise nimica şi chiar Trifon, care obişnuia să repete când credea 
că a spus o vorbă mare, acuma tăcu şi lăsă capul pe piept. 

După un răstimp de tăcere, frământată de cântecul lăutarilor 
şi de chiotele jucătorilor, începură să vorbească cu toţii deodată, 
fiecare despre altceva şi cu alte cuvinte. Nu se mai uitau deloc 
unii la alţii, ci numai la hora din uliţă, ca şi când le-ar fi fost frică 
de ei înşişi. Glasurile lor se împleteau şi se prelungeau într-un 
oftat fără sfârşit. 

Hora zburda în cerc larg, se întindea ca un şarpe, atingea cu 
şfichiuri alintătoare, când pe femeile de pe margini, când pe băr- 
baţii din bătătura cârciumii. Bucuria jucătorilor izbucnea în frân- 
turi de strigături, în floricele de paşi ritmaţi. Privitorii se îmbulzeau 
cuprinşi de aceeaşi veselie, parcă ar fi căutat să se topească cu 
toţii într-o singură fiinţă fără griji şi fără necazuri. 

Cel mai vesel părea totuşi Pantelimon Văduva şi toată lumea 
se bucura de veselia lui, pentru că el peste câteva zile trebuia să 
plece la oaste şi cine ştie când va mai avea prilejul să se veselească. 
El însuşi gândea la fel, deşi se lăuda că vrea să se întoarcă cel 
puţin căprar, ca şi Petrică a lui Petre, care are să vie acasă tocmai 
când el se duce. În sinea lui însă avea groază de necunoscutul 
vieţii de soldat. A stat de vorbă cu mulţi şi i-a descusut; toţi se 
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mândreau cu milităria lor şi spuneau că tare-i frumoasă, dar şi 
tare grea. 

Inima lui era şi mai grea din pricina Domnicii, fetişcana cea 
mică de şaptesprezece ani încheiaţi, plinuţă şi roşcovană, care se 
prinsese lângă el în horă şi se agăța acuma de braţul lui ca un 
lăstăruş de iederă. Când se gândea Pantelimon că va trebui să se 
despartă de ea, nici să n-o mai vadă cine ştie câtă vreme, îl ustura 
sufletul de amărăciune. El a vrut să se cunune cu Domnica înainte 
de a pleca la armată, cum au mai făcut şi alţii. S-au împotrivit 
însă şi părinţii lui, şi ai ei. Ai lui sperau că are să uite pe fata lui 
Nacu până va isprăvi cu oastea şi îşi va găsi pe urmă o pereche 
mai potrivită cu starea lui. Părinţii ei, mai ales maică-sa, erau 
înfricoşaţi să nu i se întâmple ceva lui Pantelimon la militărie, 
cum s-a întâmplat cu bietul Florea Butuc care s-a însurat, fiind 
numai de optsprezece ani, cu Anghelina lui Nistor Mucenicu, i-a 
făcut trei copii şi apoi s-a prăpădit prin cele regimente, iar 
Anghelina a rămas de ţi-e mai mare mila. Şi încă Anghelinei, din 
pricina copiilor, au trebuit să-i dea părinţii lui partea ce s-ar fi 
cuvenit băiatului, încât femeia tot are o căsuţă în care şade să n-o 
bată vânturile, pe când Domnica poate că n-ar apuca să facă nici 
copil şi, într-un caz de primejdie, ar rămânea nici fată şi nici 
nevastă, să ţie de urât celor dornici de alte muieri. 

Pantelimon, căruia inima îi juca mai sprinten decât mintea, 
nu umbla cu astfel de socoteli. El se gândea numai că va pleca şi 
nu va mai vedea ochii ei căprui şi şăgalnici în care i se părea că s-au 
adunat toate tainele lumii şi nici guriţa ei fierbinte, care-i făgăduia 
toate bucuriile. De aceea era acuma atât de vesel şi de amărât, şi 
chiuia şi se sfărâma jucând cât ştia dânsul mai frumos, să-l vadă 
şi să-l audă Domnica, şi să-şi aducă aminte că nu e flăcău în sat 
mai bine ca dânsul, şi să nu-l uite ori să îndrăgească pe altul. 
Domnica înţelegea că Pantelimon face toate de dragul ei, se simţea 
mândră, îi strângea mâna uneori şi se mai lipea de el, şi se uita 
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împrejur, la oameni, parc-ar fi vrut să spuie tuturor că are să-l 
aştepte pe Pantelimon, orice s-ar întâmpla. 

Fruntea flăcăilor totuşi era Nicolae Dragoş, fratele învăţăto- 
rului, o cruce de voinic, cu mustăcioara pana corbului, înalt şi 
spătos, deştept şi harnic cât patru. Nu-i lipsea decât o nevastă de 
seama lui, ca să fie om întreg şi fruntaş în sat. De altfel, fata de la 
stânga lui, Gherghina lui Chirilă Păun, arăta că şi în privinţa asta 
e înţelept. Gherghina era singură la părinţi şi frumuşică picătură. 
Chirilă avea casă şi câteva petice de pământ şi gospodărie aşezată 
aici, în Amara, dar de un an se mutase în Gliganu, unde îl chemase 
ca logofăt arendaşul grec, cu contract şi cu leafă bună, lăsându-şi 
averea în grija tatălui său care, deşi bătuse de mult şaptezeci, era 
încă zdravăn şi muncea la sapă mai spornic ca un flăcău. 


— Foaie verde mătrăgună, 
Veselia nu-i a bună! 


Un băieţandru începuse să chiuie aşa, cu ochii închişi, ca un 
cocoş tânăr şi fără pricepere. Pe ţiganul cu vioara nu-l răbda inima 
să nu riposteze pe dată: 


— Foaie verde păpădie, 
Viaţa-i numai veselie 
Pentru cine nu-i Ilie! 


Toată hora împreună cu privitorii izbucniră într-un râs gălăgios. 
Râse şi băieţandrul pe care-l chema Ilie Cârlan. Încurajat de 
multumirea poporului, ţiganul strigă către flăcău: 

— Să nu mai zici nimic, că te iau şi cu cârlanul! 

Altă năvală de râsete de răsună văzduhul. Dar hora, un lanţ 
de trupuri înfierbântate, continua, şerpuia mai avântată, parcă 
nu s-ar fi oprit nici un moment de când a început şi nici n-ar mai 
vrea să se oprească niciodată. 
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În cârciumă, aşezaţi la o masă lungă, în fund, vreo doisprezece 
bărbaţi fruntaşi se sfătuiau de multişor şi n-ajungeau să se 
înţeleagă, cu toate că îşi mai ajutau îndrăzneala şi înţelepciunea 
cu păhărelele de ţuică, servite de însuşi cârciumarul Busuioc cu 
încrederea cuvenită unor oameni de seamă şi siguri de plată. 
Busuioc de altminteri lua parte şi el la tocmeală, cât îi îngăduia 
negustoria, fiindcă era doar vorba de pământ, iar dânsul, ca orice 
om de omenie, tot numai pământ visa, că şi de cârciumărit s-a 
apucat de nevoie şi cu nădejdea să agonisească ceva, să-şi mai 
cumpere câteva pogoane bune şi să se facă om adevărat. Luca 
Talabă, un bărbat cât muntele, fost primar odinioară, îi adunase 
pe oameni la sfat. 

Ţăranii însă erau neîncrezători şi fricoşi. Se gândeau fiecare 
că poate să se supere boierii, că umblă să cumpere moşia cucoanei 
şi nici pământ de muncă n-o să le mai dea, să rămâie muritori de 
foame. Lupu Chiriţoiu, cel mai bătrân dintre toţi, cu pletele 
crescute până pe umeri şi cărunte ca un fuior de cânepă melițată, 
cu ochii albaştri apoşi, întrebă cu glas plin de îngrijorare: 

— Toate bune şi frumoase, măi oameni, dar ia să facem 
socoteala că boierul zice: nu pot să vă vând vouă moşia, că voi n-aveţi 
bani destui şi nouă ne trebuie toţi banii pe masă? 

Luca Talabă, sfătos şi cu o energie strălucitoare pe fața-i încă 
tânără, îl opri: 

— Stai, moş Lupule, ţine-ţi firea! Păi dacă o întoarcem aşa, nu 
mai cumpărăm noi pământ până-i lume! Că atâţia bani n-om 
strânge niciodată să-i avem la chimir, ca să-i vărsăm pe masă când 
or porunci boierii. Apoi dumneata, că eşti bătrân, pomenit-ai 
vreodată una ca asta?... Cine vrea să vândă te mai îngăduie, te 
mai înlesneşte, nu te strânge de gât cum crezi dumneata, moşule! 

Cârciumarul tocmai sosise la masa lor cu o litră pentru Matei 
Dulmanu, om tăcut şi mohorât, din Lespezi. Sări îndată în ajutorul 
lui Luca: 
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— Când o fi la adicătelea, s-or mai găsi bani şi în bancă, iar 
boierii de la bancă te ajută dacă-i rogi frumos şi când e vorba să 
cumperi moşii, că banii sunt siguri şi-i scoate oricând din moşie... 

— Aşa-i, cum spune dumnealui! întrerupse Luca, mai hotărât. 
Şi în bancă găsim, dar pe urmă muncim, oameni buni, că muncim 
pentru al nostru. Deocamdată să punem mână de la mână ce avem 
şi ce-om mai putea aduna, noi, câţi suntem, şi alţii care-or vrea, 
să facem arvuna c-apoi nu ne-om lăsa noi de ruşine să nu plătim! 

Marin Stan, slab, uscat, cu figura ascuţită de pasăre, trăsnit 
puţin de ţuicile pe care le sorbise, strigă deodată mânios, din colţul 
mesei unde se afla: 

— Să punem noi mâna pe pământ, că pe urmă, nici Dumnezeu 
nu ni-l mai ia! 

Alţii adăugară repede: 

— Nu, nu!... Pământul înapoi nu-l mai dăm! 

Cristea Busuioc, cârciumarul, interveni iarăşi, uitându-se cu 
dispreţ la Marin: 

— Ehe, credeţi că boieru-i prost să vă dea pământul până nu 
se asigură de bani, ca să-l înşelaţi voi şi pe urmă să ziceţi: n-avem 
bani, dar moşia n-o dăm înapoi că-i a noastră, măcar că n-am 
plătit-o... Ei, Marine, băiete, multă ţuică ai să mai înghiţi până să 
păcăleşti tu pe boierul Miron! 

— D-apoi că omul cu socoteală nici nu se poate gândi să ia 
pământul de pomană, zise şi Luca Talabă dojenitor. Numai dum- 
nealui crede aşa, că vorbeşte din ţuică. 

Toţi aprobară din cap, în vreme ce Marin Stan, zăpăcit, se uita 
la ei, pe rând, parcă nu s-ar fi putut dumeri de ce s-au supărat 
oamenii când el a spus numai ceea ce credea că gândesc cu toţii. 

Lupu Chiriţoiu, care-şi rumega aceleaşi gânduri, se adresă 
acuma lui Luca cu imputare: 

— Măi omule, că te ştiam bărbat în toată firea şi cu scaun la 
cap, apoi nu vezi tu că noi vorbim şi ne tocmim, şi ne certăm, şi 
nici măcar nu suntem lămuriţi dacă moşia e de vânzare? 
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Luca Talabă zise aproape supărat: 

— Aşa ar fi, moşule. Dar vezi, eu ştiu că-i de vânzare de la 
Chirilă Păun, care-i mâna dreaptă a grecului de la Gliganu. Ai 
înţeles, moşule? Fi, şi grecul i-a spus lui Chirilă, uite aşa cum îţi 
spun eu dumitale: la anul schimbăm învoielile, că până atunci, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, am să cumpăr eu moşia cuconiţei pe 
seama mea! Uite aşa i-a spus grecul lui Chirilă... Dar tălică, moş 
Lupule, trebuie să ţii minte, că eşti mai mare ca noi şi erai bărbat 
pe vremea aceea: n-a umblat vorba tot aşa şi când a vândut fratele 
boierului Miron? 

— Multe zvonuri s-au purtat ş-atunci, încuviinţă moşneagul. 
Cine să le mai ţie minte pe toate! Dar să ştiţi, oameni buni, că 
boierii nu poftesc să vândă la oameni moşiile, că dacă or avea şi 
oamenii pământul lor, cine să mai muncească boierescul? 

Cuvintele bătrânului împânziră o tăcere greoaie. Se auzeau de 
afară tropotele jucătorilor, scârţâitul viorilor şi glasul lui Pante- 
limon Văduva chiuind năvalnic. După un răstimp apoi răsună, de 
la tejghea, strigătul cârciumarului către un ajutor duminical, băiat 
mare şi prostănac: 

— Băă, n-auzi?... O jumătate pentru Serafim Mogoş, înţelegi?... 
Na, du-i-o, fire-ai al dracului de nătăfleaţă! 

Glasul acesta zgârietor risipi încurcătura oamenilor şi Luca, 
parcă şi-ar fi recăpătat brusc graiul, vorbi mai tare: 

— Aşa aţi făcut mereu şi d-aia nu ne mai putem scutura de 
sărăcie... Tot de frică să nu greşiţi şi să nu se supere boierii, aţi 
lăsat pe alţii să ne ia pământurile de sub nas. Nu-ţi fie frică, 
moşule, că oameni de muncă or găsi boierii totdeauna, numai 
moşii să aibă, că oamenii se tot înmulţesc, dar pământul nu se 
întinde ca pelteaua. 

— Ce mai atâta vorbărie, măi oameni! strigă deodată Vasile 
Zidaru, care tăcuse toată vremea, fiindcă ar fi avut prea multe de 
spus şi nu l-ar fi lăsat ceilalţi, răcorindu-se acuma cu un glas mai 
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vârtos ca al tuturor. Aidem să şi plecăm la boierul cel bătrân, să-l 
rugăm frumos şi să punem mâna pe moşie! 

Matei Dulmanu tocmai îşi isprăvise băutura şi-şi ştergea 
mustăţile cafenii cu dosul palmei. Adăugă convins: 

— Că doar dumnealui e părintele nostru şi n-are să ne lase... 

Luca Talabă voia să facă el propunerea asta; de aceea şi 
chemase pe oameni la sfat. Auzind acuma gândul lui din gura 
altuia, avu o poticnire ca o gloabă care se opinteşte din toate 
puterile să urnească din loc căruţa şi e cât p-aci să vie peste cap, 
deoarece căruţa e goală. Se scărpină în ceafă, zicând: 

— Ia staţi niţel, măi fraţilor, că nici la boier nu te poţi duce ca 
la moară, ci trebuie să ştii bine ce vrei, că dumnealui are să te 
întrebe şi să te sucească, ş-apoi dacă-i sta ca prostul, are să te 
ocărască şi să se supere, ş-atunci degeaba ne-am mai răcit gura, 
că ne-om întoarce mai rău de cum ne-am dus! 

Izbuti să stârnească o nouă nedumerire, pe care pe urmă nici 
el n-o mai putu risipi. În sufletele oamenilor se strecurase frica şi 
laşitatea, care înăbuşeau dragostea de pământ. Consfătuirea se 
înmuia şi se lăbărţa. Zadarnic încerca Luca s-o dreagă cu „staţi, 
măi fraţilor, să ne înţelegem“. Vorbele oamenilor se împrăştiau şi 
nu se loveau. Numai Marin Stan îşi păstrase curajul deplin şi striga 
din când în când, răguşit, parc-ar fi vorbit singur: 

— Pământu-i al nostru, că noi îl muncim, tot pământul! 

Cârciumarul, văzând că s-au încurcat lucrurile, îşi făcu treabă 
la tejghea, dăscălindu-şi ajutorul cu mai multă vehemenţă. La o 
masă, lângă uşă, un jandarm tânăr, cu înfăţişarea sfioasă, stătea 
la un pahar cu Anton Nacu, vorbind rar şi uitându-se cu jind afară 
la hora tineretului. Om prudent, Busuioc trăgea mereu cu coada 
ochiului într-acolo. Îi era teamă că jandarmul, sub pretext că 
priveşte hora, asculta ce vorbesc ţăranii şi are să se afle la curte, 
să-şi găsească şi el beleaua cu boierii. Când Marin începu să se 
plângă răcnind că nu-i ajunge pământul, cârciumarul se repezi la 
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jandarm şi-l întrebă foarte zâmbitor dacă nu pofteşte să intre în 
horă. Jandarmul se roşi; inima îl îndemna, dar frica de plutonier 
îi oprea avântul. Răspunse oftând că nu-i place jocul şi primi în 
schimb să-i mai aducă o măsură. Asigurându-se astfel din partea 
jandarmului, Busuioc trecu iar la masa oamenilor: 

— Văd că bateţi apa-n piuă şi n-ajungeţi la nici o ispravă, iar 
Marin colea se vaită şi nu-i dă prin mintea lui cea de pasăre că 
omul harnic nu se boceşte ca muierea, ci se apucă de muncă şi... 

Marin Stan îl întrerupse mânios: 

— Apoi tălică-ţi vine uşor să dojeneşti pe alţii, că pământ ai, 
negustoria-ţi merge, cu boierii eşti bine — ce-ţi pasă! 

— Ce-mi pasă, vezi bine! se supără cârciumarul. Că tare-i plăcut 
să te slujesc eu pe tine până-ţi întunecă ţuica minţile, în loc să mă 
slujească alţii pe mine! Dar tu eşti beţiv şi ticălos, Marine, şi mă 
mir cum te rabdă dumnealor să-i faci de ruşine cu prostiile tale! 

— Da ce, beau din averea dumitale? 

— Ai bea tu dacă ţi-aş da, numai că... 

— Ia lăsaţi, lăsaţi sfada, măi fraţilor, că nu ne lipseşte! strigă 
Luca Talabă, deodată, sculându-se. Şi haidem să mergem la curte! 
Ce-o fi să fie! 

Toţi se ridicară, parcă energia lui ar fi şters toate şovăirile lor. 
Cârciumarul constată dintr-o privire rotundă că n-a rămas nimeni 
neplătit şi zise liniştit: 

— Duceţi-vă cu Dumnezeu! Şi luaţi seama la Marinică să nu 
vă facă vreo ruşine, că dânsul a cam pus-o de mămăligă! 

Marin Stan râse. Îi trecuse supărarea. 

— Uite pe nea Petrică! 

Un copil strigase şi o femeie auzise. Întoarse capul şi-l văzu, şi 
repetă: 

— Uite pe Petrică! 

Venea de sus, pe uliţa zbicită, cu pălăria pe ceafă, cu lădiţa în 
spinare. Faţa lui negricioasă părea mai smeadă. În ochi însă îi 
strălucea o bucurie mare. 
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Capetele se întorceau pe rând spre Petre Petre, care se apropia 
zâmbind. Pantelimon Văduva se desprinse din horă şi alergă 
înaintea lui, urmat de alţi flăcăi. Jocul se sparse şi toată lumea se 
îngrămădi în jurul celui ce sosea cu întrebări, cu strigăte, cu mirări. 
Lăutarii mai continuară a cânta un răstimp, ca să-şi facă datoria, 
apoi se amestecară şi ei printre oameni. 

Petre nu biruia cu răspunsurile. Tot satul îl iubea fiindcă era 
bun, şi liniştit, şi săritor la nevoi. Pantelimon îi luase lădiţa, să i-o 
ducă el până acasă. Stătea lipit de dânsul, apărându-şi locul cu 
îndârjire şi repetând mereu până ce în sfârşit fu auzit: 

— Tu vii, Petrică, iar eu, azi-mâine, trebuie să plec! 

— Lasă că are să-ţi ajute Dumnezeu şi ţie! îi spuse Petre, 
privindu-l în ochi cu o căldură mângâietoare. 

Apoi, schimbând câte o vorbă când cu unul, când cu altul, Petre 
ajunse în bătătura dinaintea cârciumii, între bărbaţii care începură 
a-l descoase despre noutăţile de la oraş. Însuşi cârciumarul 
Busuioc, foarte curios din fire, îşi părăsi o clipă tejgheaua ca să 
afle şi el câte una-alta. Fiindcă Petre vorbea mai mult despre 
întâmplări de la armată, Ignat Cercel îl iscodi deodată cu glasul 
lui tânguitor: 

— Dar boierii de la Bucureşti ce gânduri mai au cu alde noi, 
sărăcimea? 

— Apoi cu boierii te învoieşti oriunde, dacă eşti supus şi 
ascultător, răspunse Petre. 

Răspunsul nu-i plăcu lui Ignat, deşi clătină din cap aprobativ. 

— Omul cât poate tot rabdă, că altfel ar trebui să-ţi iei lumea-n 
cap! observă Serafim Mogoş, amărât. 

Atunci Ignat, apropiindu-se mai tare şi cu glas mai scăzut, parcă 
n-ar fi vrut să-l audă toţi, urmă: 

— Despre pământuri n-ai aflat nimic, Petrică?... Pe aici se aude 
că vodă vrea să împartă moşiile la oameni şi că boierii nu-l lasă? 

— Aşa spune şi Marin Vâlcu de la Izvoru c-ar fi auzit de pe la 
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fecioru-său care învaţă carte la Alexandria şi umblă să se facă 
popă! adăugă Leonte Orbişor, întinzând gâtul, ca şi când mărturia 
lui ar fi fost hotărâtoare. 

Toader Strâmbu zise aproape cu mânie: 

— De spus se spune mereu, dar văd că tot nimic nu se face! 
Că şi la Piteşti, deunăzi, când fusei la judecată, nişte oameni se 
jurau că până-n primăvară toţi trebuie să avem pământ, că aşa a 
dat porunci vodă; ba s-au şi supărat şi m-au ocărât pentru că n-am 
vrut să-i cred... 

Petre, întărâtat puţin de scăpărările lacome din ochii tuturor, 
murmură: 

— Se poate, cum nu... Că multe vorbesc oamenii şi la Bucureşti. 
Unii într-un fel, alţii într-alt fel. Nici boierii nu ştiu cum ar fi mai 
bine şi cum ar face să împace pe toţi oamenii. D-aia se tot sfătuiesc 
şi se sfădesc, iar până nu s-or înţelege dânşii... 

— Fhe, greu îţi vine să dai când ai de la Dumnezeu prea mult! 
bolborosi Ignat. 

— Numai vodă să dea poruncă, şi apoi n-ai grijă că şi-or lua ei 
oamenii ce li se cuvine, fie c-or vrea boierii, fie că n-or vrea! făcu 
iarăşi Toader Strâmbu cu o flacără aspră în privire. 

Cârciumarul Busuioc zise batjocoritor: 

— Apoi, dacă vodă te-ar asculta pe tine, aşa ar fi negreşit, 
numai vezi că vodă cu boierii trăieşte şi n-are să se certe cu boierii 
de dragul tău, măi Toderică! 

Câţiva râseră, în vreme ce Leonte Orbişor spunea: 

— Dacă ar ajunge glasul nostru până la vodă... 

În clipa aceea, prin mulţimea dimprejurul lui Petrică, îşi croi 
drum cu coatele maică-sa, strigând şi plângând: 

— Petrică, Petrică, dragul mamei şi bunul mamei!... Cum mi 
te-a adus Dumnezeu tocmai când mi-e viața mai amară. Of, bine 
că ţi-a ajutat Dumnezeu şi Maica Precista... 
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ÎI îmbrăţişă şi-l sărută, lăcrimând şi bolborosind necontenit. 
Flăcăul îi cuprinse mijlocul cu un braţ, şoptind blând: 

— Taci, mamă, taci şi nu mai plânge! 

Smaranda, vestejită înainte de vreme, îşi şterse lacrimile cu 
colțul basmalei, şi zâmbi fericită un moment. Plânsul o podidi 
iarăşi îndată ce deschise gura să-l întrebe cum a venit, spăimântată 
la gândul c-o fi umblat tot pe jos ori o fi flămând. Feciorul o linişti 
că nu e ostenit deloc, fiindcă în gara Burdea, când a coborât din 
tren, a avut norocul să întâlnească pe Ştefan Oanţă, care l-a adus 
cu căruţa până la Lespezi, aşa că a călătorit ca un boier. 

— Dar hai să mai mergem şi pe-acasă, mamă, că am zăbovit 
destul cu dumnealor, zise apoi Petre, luându-și rămas bun. 

Pantelimon îl însoţi cu lădiţa. Casa lor era din jos de curte, 
aproape de capul satului, înspre Ruginoasa. Îndată ce se depărtară 
puţin de horă, Petre întrebă: 

— Marioara pe unde-o fi, mamă, că n-am zărit-o printre fete? 

Pe când Smaranda îi spunea că pe Marioara a luat-o la curte 
mătuşă-sa Profira, bucătăreasa, şi are o simbrie bună şi muncă 
uşoară, Pantelimon îşi aduse aminte că, de dragul lui Petrică, a 
uitat pe Domnica. Din urmă se auzea iar cântecul lăutarilor, semn 
că hora reîncepuse. 

Pe laviţa de lângă poarta ogrăzii, la sediul postului de jandarmi, 
plutonierul Boiangiu şedea de vorbă cu perceptorul Constantin 
Bărzotescu, lung, slab, deşirat şi spânatic. Petre scoase pălăria, 
salutând milităreşte: 

— Trăiţi, dom plutonier! 

— Venişi, Petre? răspunse Boiangiu prietenos. 

Petre se apropie respectuos, îi spuse cum domnul căpitan i-a 
dat drumul cu câteva zile mai înainte fiindcă s-a purtat bine şi n-a 
avut nici o pedeapsă. Plutonierul îi mai puse câteva întrebări, mai 
oftă după viaţa de la Bucureşti, unde a petrecut şi el de vreo două 
ori înainte de a se însura, şi apoi strigă către Pantelimon: 
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— Uite-aşa să te porţi şi tu, băiete, ca dânsul, nu să-mi umbli 
cu rebeliuni! 

ÎI amenință, râzând, cu degetul, apoi strânse mâna lui Petre: 

— Într-un ceas bun! 


3 


— Ia s-auzim, măi băieți, ce vă doare? zise Miron Iuga către 
ţărani care, cu capetele goale, îl întâmpinaseră cu respectuoase 
„sărut mâna“. 

Oamenii se uitară o clipă unii la alţii, îndemnându-se. Pe urmă 
Luca Talabă spuse tare lui Lupu Chiriţoiu: 

— Începe tălică, moş Lupule, că eşti mai mare şi mai iscusit la 
vorbă! 

— Scurt, moşule, că-i răcoare şi-s îmbrăcat subţirel! făcu Miron 
nerăbdător, întrerupându-l curând pe bătrânul Lupu, care o luase 
de la Adam. 

Atunci Luca, încurajat, interveni simplu: 

— Aşa-i, boierule! Vorbă multă-i sărăcie... Vrem să cumpărăm 
noi moşia cuconiţei ca s-o muncim fiecare cât ne-o veni partea. 
Şi venirăm la dumneavoastră să ne rugăm să ne ajutaţi şi să vă 
fie milă de... 

— Că doar dumneavoastră sunteţi părintele nostru! făcu Matei 
Dulmanul liniştit, parc-ar fi avut siguranţa că prin vorbele acestea 
l-a şi înduplecat. 

— Altfel nu-i chip să mai trăim, boierule, că prea ne-a cotropit 
calicia! spuse şi Vasile Zidaru blând şi moale, încât abia-şi mai 
recunoştea glasul. 

Erau doisprezece şi fiecare se crezu obligat să arunce în 
cumpănă câte o vorbă sau măcar un oftat. 

Miron luga îi privea mirat, ca şi când i-ar fi văzut întâia oară 
sau ar fi ascultat cuvinte străine, neînţelese. Tocmai într-un târziu, 
după ce oamenii îşi epuizaseră rugăminţile, întrebă clipind repede: 
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— Care moşie?... (Îşi luă seama şi adăugă:) Adică da... Ştiu. 
Am înţeles. 

Pe când spunea c-a înţeles, simţea cum i se umple sufletul de 
o amărăciune dureroasă. I se părea jignitor pentru mândria lui 
că înşişi ţăranii de pe pământurile familiei Iuga cutează să se ofere 
a cumpăra frânturile moşiei care i-a hrănit generaţii de-a rândul. 
Dacă ar fi fost după pofta inimii sale, ar fi pus slugile să-i dea pe 
mâna jandarmilor, să le înmoaie oasele şi să le scoată din capete 
asemenea obrăznicie. Se stăpâni şi zise rece: 

— La mine degeaba veniţi, că eu n-am moşii de vânzare. 

Oamenii se zăpăciră. Numai Marin Stan ridică glasul: 

— Apoi coniţa nu mişcă fără voia dumneavoastră, boierule! 

Luca Talabă iar prinse curaj: 

— Noi pe dumneavoastră vă cunoaştem stăpân şi de la dum- 
neavoastră aşteptăm mila! 

Miron Iuga avu un surâs dispreţuitor: 

— Da, da... De data asta însă e mai bine să vorbiti cu dumneaei, 
că eu nici nu ştiu că vrea să-şi vândă moşia... lacă, de la voi aflu! 

Ţăranii, crezând că glumeşte, zâmbiră. Boierul continuă: 

— De altfel, dumneaei trebuie să pice dintr-un moment într-altul. 
Aşa ne-a anunţat încă de aseară, prin telegraf, că soseşte azi cu 
automobilul. Chiar o aşteptăm. 

Lupu Chiriţoiu bolborosi trist: 

— Se vede, cuconaşule, că n-aveţi poftă să ne vindeţi nouă şi 
d-aia ne trimiteţi la cuconiţa, care nici nu ne cunoaşte, nici n-o 
cunoaştem... Le-am spus eu oamenilor înainte de a porni încoace, 
dar n-au crezut. Acu, iată, să bage la cap! 

Iuga se ofuscă, tocmai fiindcă moşneagul îi citise în suflet. Zise 
răstit: 

— Eşti cărunt, Lupule, şi ai minte de vrabie!... Doar n-aţi vrea 
să vă vând eu o moşie care nu-i a mea? 

Luca sări îndată împăciuitor şi cu glas supus: 
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— Acu nu vă mai supăraţi, conaşule, şi iertaţi-ne, că noi suntem 
proşti şi nu ştim bine rânduielile. Ne-om duce şi la cuconiţa când 
va aduce-o Dumnezeu şi om stărui şi ne-om ruga, c-ar fi păcat să 
ne ia alţii pământurile pe care le muncim tot noi din moşi-strămoşi. 
Că suntem nevoiaşi de te miri cum mai răsuflăm dacă n-avem 
pământ destul... 

— Destul nu-i niciodată! zise Miron Iuga mohorât, adăugând 
după o pauză: Dar până acuma cum v-aţi ajuns? 

— Am tot răbdat, conaşule! strigă Marin Stan. Şi tot mai rău 
ne-am scufundat în sărăcie, dacă n-avem pământ... 

— Pământ, pământ! mormăi Iuga. Cei din bătrâni nu râvneau 
la pământurile boierilor şi au trăit mai bine. 

— Alte vremuri erau pe-atunci, conaşule! zise Vasile Zidaru. 

— Am fost robi, boierule! strigă iar Marin Stan. Luaţi-ne iar în 
robie, că poate aşa o fi mai bine de noi! 

— Ba v-aţi învăţat să umblaţi numai cu cerşitul! strigă Miron 
Iuga, enervat puţin de stăruința ţăranilor. 

— D-apoi noi ne-am tot rugat şi ne rugăm, că atâta putere 
avem, făcu foarte umil Lupu Chiriţoiu. Cu rugăminţile nădăjduim 
şi noi să dobândim mai multă milă! 

Văzând străfulgerările flămânde care răzbăteau prin obișnuita 
plecăciune a privirilor lor, bătrânul Iuga avu pentru întâia oară 
impresia că oamenii aceştia, pe care i-a socotit totdeauna credin- 
cioşi, îi sunt vrăjmaşi în inimile lor. Îi păru rău că i-a primit şi 
mai ales că le-a îngăduit să se întindă la vorbă. Dar îşi da seama 
că nu mai poate drege greşeala cu răul. Murmură morocănos: 

— Aide, lăsaţi gura, c-aţi trăncănit destul! Nu mai aveţi nici 
ruşine, nici bună cuviinţă... 

Apoi îi măsură pe rând, încet şi rece, şi pe toate feţele citi 
limpede aceeaşi dorință mare. Privirile lor stăruitoare îl frigeau. 
În tăcerea neliniştită răsună atunci deodată aspru, prelung: „Huo, 
boală, fire-ai a dracului!“ Un argat adăpa vacile. Erau în ograda 
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conacului. Cârduri de galite scormoneau şi ciuguleau. O găină 
începu a cotcodăci sâcâitor. 

— Aşa, măi oameni! zise Miron liniştit, ca şi când înjurătura 
argatului l-ar fi smuls dintr-o toropeală. Să vorbiţi cu coniţa dacă 
n-o să vă luaţi seama, că dumneaei e stăpâna moşiei. De altfel 
mă bate gândul s-o cumpăr mai bine eu... 

— Aoleu! Atunci degeaba ne mai străduim noi! făcu Luca 
Talabă speriat. 

— Ba de ce? continuă boierul. Luptă dreaptă. Vreti voi pământ, 
dar vreau şi eu. Şi mai drept ar fi s-o cumpăr eu moşia, că a noastră 
a fost, trup din trupul pământurilor mele. Tu, Lupule, trebuie să-ţi 
aduci aminte, că ai muncit în tinereţe la noi, când trăia tata?... 
Aşa e cinstit, măi băieţi! Boierul să cumpere de la voi, nu voi de 
la boier! 

Câţiva încercară să mai spună ceva, dar Miron luga îşi pierdu 
răbdarea: 

— Acum hai, plecaţi! Am isprăvit. Că voi nu ştiţi ce-i omenia! 

Ţăranii mormăiră „sărut mâna“ şi se cărăbăniră spre poartă. 
Îndepărtându-se, Lupu Chiriţoiu le spuse aşa încât să audă şi 
boierul: 

— Are dreptate dumnealui, că moşia una a fost de la Izvoru 
până la Şerbăneşti. Că-mi aduc bine aminte că odinioară... 

În acelaşi timp, însă, Matei Dulmanu bufni printre dinţi cu ură 
înăbuşită: 

— Nu-l mai satură Dumnezeu de moşii, mânca-l-ar viermii să-l 
mănânce! 

Miron luga rămase pe loc ca un stâlp. Se uita după dânşii şi 
nu mai auzea nici cârâitul găinilor, nici răgetul unei vaci care-şi 
chema viţelul despărţit. Prin creieri îi alerga mereu acelaşi gând: 

„Pământ şi iar pământ, atâta ştiu netrebnicii!“ 

Când se întoarse, în portiţa dinspre conac, văzu pe Grigore cu 
Titu Herdelea. Hoinăriseră pe câmp ca să profite de vremea 
frumoasă. 
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— Ce faci aici, tată? zise Grigore. Încă n-a sosit Nadina? 

— Nadina n-a sosit, dar i-au venit cumpărători la moşie, 
răspunse bătrânul. 

— Ce spui? făcu tânărul mirat. Şi anume cine, cine? 

Miron luga îl privi o clipă şi pe urmă spuse întorcând capul: 

— Ţăranii! 
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— Dă-te jos de acolo, măi băiete, că-mi dărâmi portita, fire-ai 
al dracului! strigă baba Ioana, bosumflată ca totdeauna, către 
copilul lui Vasile Zidaru, care se legăna, căţărat pe ulucile portiţei, 
lălăind cât îl ţineau plămânii. 

Ioana dădea de mâncare purcelului mai în fundul ogrăzii, care 
era una cu grădina. Îi ţinea ceaunul cu lături şi-l îndemna: 
„Mănâncă, băieţelul mamei, hai mănâncă!“ Porcul însă îşi scoase 
deodată râtul din zeama de tărâţe şi trecu la celălalt ceaun gol, 
scormonind după rămăşiţe. Baba se supără: „Nebun eşti, ori nu 
ţi-e bine, măi porcule?... Na, aici, crapă, mânca-te-ar câinii!“ În 
vreme ce porcul îşi scufunda iarăşi râtul până-n ochi în lăturile 
grase, câinele cel alb, cu mari pete negre, îndrăzni să se apropie 
de ceaunul gol, să vază de a mai rămas ceva şi pentru el. Baba 
Ioana îl alungă: „la mai du-te dracului şi tu şi nu-ţi baga botul!“ 
Ascultător, câinele se retrase şi dădu din coadă fără a pierde 
nădejdea, uitându-se cu jind şi la porc, şi la stăpână, şi la celălalt 
câine, o corcitură de şase luni, care sărea pe la spatele babei şi 
hămăia arar, ca un copil jucăuş. 

Când văzu baba Ioana că porcul, în loc să soarbă, mai mult se 
hâlboreşte, îi luă ceaunul, mormăind: 

— Văd că te-ai săturat şi-ţi arde de joacă, nebunule, şi mă ţii 
aplecată de mă dor vinele de la picioare!“ Drept răspuns, purcelul 
grohăi mulţumit şi începu să caute pe jos dacă n-o fi căzut vreo 
bucată mai bună. Negăsind nimic, vru să plece după stăpâna-sa, 
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dar legat cu sfoară de un pociumb, trebui să-şi oprească avântul. 
Câinii însă se ţineau după Ioana care, ajungând la uşa casei, aşeză 
ceaunurile lângă prag zicând: „Na, mâncaţi şi voi, lua-v-ar dracii!“ 
Cel mare se repezi la ceaunul gol, îşi dete seama c-a greşit, se 
strâmbă la cățelul care nimerise mai bine şi, negăsind ascultare 
de bunăvoie, îl înşfăcă de ceafă şi-l tăvăli puţin, ca să-l înveţe 
minte, iar pe urmă se apucă de mâncare, fără să se sinchisească 
de chelălăiturile tovarăşului mai mic şi nici de baba care îl 
probozea: „Nu vă învoiţi, ai, fire-aţi ai dracului!“ 

Copilul lui Vasile se hățănea mereu pe portiţă, parcă nici n-ar 
fi vorbit cu el adineaori baba Ioana. 

— N-auzi tu, măi drace, că-mi rupi ţâţânile? strigă baba mai 
mânioasă. Mai du-te şi pe-acasă, şi lasă-mă să răsuflu, că destul 
mi-aţi mâncat sufletul toată vara cu celălalt smintit dimpreună! 
Ori tu n-ai părinţi să te strângă de pe uliţe şi din curţile oamenilor? 

Totuşi copilul nu s-ar fi speriat de mânia ei, dacă nu intervenea 
alt glas: 

— Nicule maică, viņ la mama!... Auzi tu, Nicuşor?... De ce 
stai să te blesteme dânsa? 

Vasile Zidaru şedea peste drum şi avea o muiere cât un granadir 
şi rea de gură, de nimeni nu-i stătea înainte. Copilul, bălan şi 
durduliu, nu ştia decât de frica ei; altfel, toată casa îl răsfăţa şi-i 
răbda orice năzdrăvănii. Zidaru avusese trei fete şi nici un băiat. 
De-abia după ce şi-a măritat fetele a venit pe lume Nicu, de-i era 
ruşine femeii că a mai pedepsit-o Dumnezeu să nască tocmai la 
bătrâneţe şi să se trudească iar cu copil mic. 

Pe când Nicu scobora de pe portiţă şi trecea drumul, baba Ioana 
luă din casă două oale şi merse la fântâna ce se afla niţel mai 
încolo, lângă casa jandarmilor, la marginea uliţei. Câinii o însoţiră 
voioşi, grăbindu-se să miroase toate porţile şi şanţurile, parc-ar fi 
uitat ceva. Nicu, deşi abia apucase să intre în curte, nu mai avu 
stare. Îşi luă biciul şi porni săgeată după babă. Îşi aduse aminte 
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însă că şi ei au câini şi se întoarse înapoi. Era o căţea albă, şchioapă 
de când o împuşcase într-o noapte jandarmii, şi atât de rea că o 
țineau ziua legată ca să nu muşte pe vreun trecător. Până să 
deznoade el sfoara, Ioana se înapoia cu oalele pline. Copilul o 
interpelă, urmând-o în ogradă: 

— Ne laşi să ne jucăm cu câinii matale şi cu căţeaua noastră?... 
Ai?... Ne laşi? 

Baba nu răspunse. Băieţelul se obişnuise la ea, fiindcă până 
deunăzi a ţinut aci pe nepotu-său Costică, tot de vreo cinci ani, 
negru ca un pui de ţigan şi ştrengar de n-avea pereche în sat. 
Rămas acum singur, Nicu îşi găsea petrecere când cu câinii, când 
cu găinile sau cu pisica. Ioana însă îl ocăra şi-l alunga, dar numai 
din gură, căci îi erau dragi copiii şi-i plăcea să simtă fiinţă de om 
pe lângă căsuţa ei, cum avusese parte toată viaţa. 

Numai de un an stătea aici, vecină cu ograda conacului. Avea 
casa ei mare şi frumoasă în uliţa cealaltă, dincolo de conacul 
arendaşului Cosma Buruiană. Acolo şi-a petrecut zilele cu bărbatul 
ei Ioniţă Crăciun, pe care l-a strâns Dumnezeu acum vreo zece 
ani. Nu s-a speriat însă de văduvie, căci ea a purtat de grijă 
gospodăriei şi când trăia Ioniţă. El cam avusese darul beţiei şi, ca 
să poată petrece fără supărare, s-a ţinut tot de slujbe pe afară, ba 
primar, ba pândar, ba cine ştie ce, de a avut mereu leafă de cheltuit 
prin cârciumi. loana a crescut copiii şi i-a aşezat pe toţi bine. 
Feciorul a ajuns grefier la Bucureşti, două fete le-a măritat după 
preoţi, iar pe cea mai mică, pe Florica, cu Pavel Tunsu, în sat. A 
crezut că Florica cu Pavel îi vor fi toiagul bătrâneţilor şi i-a luat 
în casa ei, să trăiască toţi împreună. O chema feciorul mereu la 
Bucureşti, la dânsul, ca să nu se mai trudească şi să fie tihnită 
după atâta amar de muncă. N-a vrut să se înstrăineze de pe locurile 
unde s-a născut şi a îmbătrânit. Împlinise şaizeci de ani, dar se 
simţea încă zdravănă, măcar că i se cocârjise puţin spinarea. Se 
hrănea bine, nu-i lipsea ciocănaşul de ţuică la nici o masă, porc 
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avea, păsări avea, porumb avea, era grăsună şi voinică, nu ca alte 
femei de vârsta ei. 

Când a înţeles că nu se poate învoi cu Florica, după ce a răbdat 
şi a înghiţit şapte ani, s-a hotărât să o lase în plata Domnului şi 
să-şi înjghebeze altă gospodărie. Mai bine orice sărăcie, decât 
necontenită zarvă, şi sfadă, şi inimă grea. Noroc că nu apucase să 
împartă toată averea copiilor şi-şi păstrase pe seama ei câteva 
petice de pământ, să le aibă de s-ar întâmpla ce nu dorea şi ceea 
ce totuşi s-a întâmplat. S-au despărţit anul trecut prin bună 
înţelegere. Ginerele a ajutat-o mai mult decât fata. Fiindcă avea 
locul acesta, lângă conac, la uliţă, şi-a durat aici o căsuţă dintr-un 
coşar de porumb, adus pe roate, cu doisprezece boi. Ea singură l-a 
lipit cu lut pe dinafară şi pe dinăuntru, l-a văruit. Un om i-a cârpit 
coperişul şi i-a făcut o vatră cu o închipuire de horn, un coteţ 
pentru galiţe şi altul pentru purcel. Un vecin i-a dăruit două 
ferestruici care nu-i mai trebuiau. Numai trei ochiuri aveau sticlă: 
celelalte le-a astupat cu hârtie de la popa... Florica, după ce a 
văzut cum s-a aşezat maică-sa, s-a supărat că o face de ruşinea 
satului. Bătrâna i-a răspuns cu puţină amărăciune: 

— De, draga mamei, v-am răbdat destul... 

Pe urmă s-a împăcat şi Florica şi, de cum s-a desprimăvărat, a 
trimis pe băieţelul cel mai mărişor, pe Costică, să mai stea pe la 
bunică-sa, să-i ţie de urât şi să scape de un mâncător. Copilul a 
necăjit-o pe Ioana toată vara şi toamna, până deunăzi, i-a întors 
pe dos căsuţa, strângând după dânsul o liotă întreagă de alţi 
nebunatici. L-a ţinut însă, tocmai ca să arate că ei au nevoie de 
ea, nu ea de ei. 

Guralivă n-a fost baba Ioana niciodată, ci mai mult morocă- 
noasă, deşi avea o inimă ca untul cel proaspăt. Mai bucuroasă 
boscorodea singură ori cu dobitoacele, care o înțelegeau şi o ascul- 
tau mai bine ca oamenii. Se mulțumea să preîntâmpine orice 
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pornire pe sfadă cu un „fire-ar a dracului“ modulat după cerinţele 
împrejurărilor. 

— Uite, maică loană, că ăl mare nu lasă-n pace pe cocoș! zise 
deodată Nicu, care voia să lege şi pe câinele babei de sfoara căţelei 
şchioape, ca să se joace cu ei de-a caii. 

— Huo, potaie, ce ai cu cocoşul! făcu Ioana fără însă a se uita, 
zorită cum era să pregătească mâncarea găinilor ce începeau a se 
aduna acasă de pe unde hoinăreau toată ziua, fiindcă începea să 
se însereze. 

Mai trecu un răstimp până ce se putu aşeza pe pragul casei, 
cu blidul mare în poală, strigând cum făcea în fiecare seară: 

— Păsărelele mamii, păsărele, păsări, păsă... 

Găinile şi puicile veniră din toate părţile ca nişte copii ascul- 
tători; se îmbulzeau şi se ciocăneau la picioarele ei. Le numără. 
Lipseau două bătrâne şi cocoşul. Deşertă blidul, goni câinii să nu 
mănânce portia galiţelor şi porni spre uliţă, chemând mai prelung: 

— Păsărelele mamii, păsărele, păsări, păsă... 

Când deschise portiţa, auzi din sus un uruit zgomotos şi o 
trâmbiţă care tutuia ameninţător. Zări în marginea cealaltă a uliţei 
găinile scăldându-se într-o pojghiţă de pulbere, cu cocoşul lângă 
ele. Strigă necăjită: 

— Păsărelele mamei... 

Automobilul se apropia în goana mare şi găinile nici nu se 
sinchiseau. Desperată brusc că o să dea maşina peste ele, baba se 
repezi să treacă, să le ferească de primejdie. Nu apucă însă să 
ajungă decât până în mijlocul uliţei. Şoferul răsuci aprig volanul 
şi automobilul ţâşni pe lângă ea ca o săgeată, gata să intre în şanţ 
ca să n-o calce. Ţipete de femei izbucniră din maşină, iar de peste 
drum, glasul nevestei lui Vasile Zidaru: 

— Nicule, unde eşti, că te omoară maşina! 

Baba Ioana încremenise pe loc. Cele două găini fugeau cotco- 
dăcind speriate, cocoşul însă, care stătuse să le apere, era prefăcut 
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într-o grămăjoară de pene însângerate. Bătrâna îl luă de o aripă 
şi îl târî spre casă, bodogănind înăbuşit: 
— Fire-ar ai dracului! 
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Cu un viraj îndrăzneţ, automobilul stopă scurt în faţa scării. 
Grigore, care auzise zgomotul eşapamentului şi semnalele sirenei, 
aştepta pe trepte împreună cu Titu Herdelea. Şoferul închise 
motorul, sări jos şi se repezi de deschise portierele să poată cobori 
boierii cotoşmăniţi în blănuri, pleduri, măşti şi ochelari ca nişte 
exploratori polari. 

Cel dintâi, Gogu Ionescu, izbuti să se descurce din învelitori şi 
să ia contact cu pământul. Stătuse lângă şofer. Era enervat şi 
plictisit din pricina emoţiilor călătoriei. Strânse mâna lui Grigore, 
declarând ursuz: 

— Dragul meu, bine te-am găsit, dar să ştii că pe mine nu mă 
mai prindeţi pentru astfel de experienţe! M-am săturat! 

— Ce s-a întâmplat, Gogule, de eşti aşa de supărat? întrebă 
tânărul Iuga, nepricepând nimic. 

— Dacă nevastă-ta are poftă de emoţii tari, să-şi aleagă alţi 
clienţi, nu pe mine, urmă Gogu Ionescu, smulgându-şi ochelarii 
de pe faţă. 

— Gogule, eşti un caraghios! strigă un glas vesel de femeie. 
Ţi-e frică să mergi cu automobilul!... Să-ţi fie ruşine! 

Toţi râseră, numai Gogu se înfurie: 

— Desigur. Eu n-am temperament pentru aventuri şi nici n-am 
chef să-mi frâng gâtul pe şosele de dragul sportului automobilistic! 

Supărarea lui învioră pe ceilalţi, care între timp îşi scoaseră 
măştile şi ochelarii. O clipă mai stătură în fundul maşinii toţi trei, 
aşa cum călătoriseră, Nadina la dreapta, Eugenia la stânga şi între 
ele Raul Brumaru. În sfârşit, Nadina se ridică în picioare, zicând: 
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— Toate ca toate, dar cu baba, adineaori, a fost serios! Dacă 
Rudolf n-avea prezenţă de spirit, ori intra ea sub roate, ori intram 
şi ne răsturnam noi în şanţ... Bravo, Rudolf! 

Şoferul zâmbi recunoscător, iar Nadina se aruncă drept în 
braţele bărbatului ei, continuând cu glas convenţional tandru: 

— A, Grig, micule, ce dor mi-a fost de tine! 

Grigore îi sărută obrazul, jenat de cuvintele ei şi mai ales de 
felul cum le-a rostit. Numai acuma recunoscuse pe Brumaru. În 
acelaşi moment privirea lui alunecase dincolo de maşină, pe 
rondul cu flori roşii, inima înflorită pe care iubirea lui o aşternuse 
în faţa cuibului Nadinei. Întinse mâna lui Brumaru, murmurând 
nehotărât: 

— Tu erai?... Nici nu te recunoşteam sub deghizarea asta... 

Nadina interveni repede cu explicaţia: 

— L-am cules şi pe el, ca să fim compania mai mare... Nu te 
superi? 

— O, se poate? Din... 

Vruse să zică „dimpotrivă“, îşi luă seama, se întrerupse, ocoli 
maşina pe la spate, şi, sărutând mâna Eugeniei, o ajută să coboare. 
Câţiva servitori se învârteau să descarce lucrurile şi nu ştiau ce să 
facă. Nadina observă şi zise şoferului: 

— Vezi, Rudolf, să nu se piarză ceva de-a coniţei Jenny! 

Titu Herdelea stătea deoparte foarte ruşinat că nimeni nu-l 
băga în seamă. Grigore îl văzu, îşi aduse aminte de el şi se grăbi 
să-şi repare greşeala: 

— Daţi-mi voie!... L-am uitat, uita-l-ar necazurile!... Să vă 
prezint pe prietenul şi musafirul meu Titu Herdelea!... 

Tânărul se înclină surâzând discret. Nadina îl examină o 
secundă şi-i întinse mâna. Titu nu se uitase bine la ea; numai atâta 
văzuse, că e foarte frumoasă. Eugenia îi surâse drăgălaş, zicând: 

— Ce surpriză! 

— De altfel, voi trebuie să-l cunoaşteţi, că doar v-aţi întâlnit 
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împreună! spuse Grigore lui Gogu, observând că priveşte pe Titu 
ca pe un străin necunoscut. E cumnat cu Jenny şi face poezii! 

— A, da, fireşte! făcu Gogu apropiindu-se de tânărul Herdelea. 
Aşa-i!... Ce mai faci? 

Tot nu-şi amintea de el, dar nu voi să arate că nu l-a recunoscut. 
Se jena să pară că n-are memorie, fiindcă asta ar fi semn de 
bătrâneţe. Titu văzu încurcătura lui şi avu un cuţit în inimă, 
gândindu-se cum l-a mai invitat astă-vară să vie încoace şi să stea 
la dânsul şi toată ziua numai poezii să scrie. Schimbară două vorbe 
şi apoi Gogu se întoarse iar la Grigore: 

— Puiule, noi nici nu ne mai urcăm, ne ducem acasă, la Lespezi, 
că am dat ordin să facă foc şi să ne pregătească masa... Of, şi 
când mă gândesc că tot cu maşina trebuie să mergem! 

Tânărul Iuga protestă că nu poate să nu se odihnească măcar 
câteva minute, fără să mai puie cât s-ar mâhni bătrânul. 

— Se vede că te-a zdruncinat rău de tot maşina dacă-ţi trece 
prin minte să faci asemenea mojicie! observă batjocoritor Nadina, 
adăugând apoi simplu: Aideţi înlăuntru!... Jenny dragă, te rog!... 
Raul! 

În hol ardeau lămpile şi era călduţ, iar dulceaţa aştepta oaspeţii. 
Curând apăru şi bătrânul Iuga, care îmbrăţişă foarte afectuos pe 
Nadina: 

— În sfârşit, am mai pus şi noi mâna pe tine, ştrengăriţă 
frumoasă şi nestatornică! 

Ea, măgulită, îl sărută, murmurând drăgălaş: 

— Cine-i mai dulce şi mai adorabil ca tăicuţul nostru? 

Gogu profită să se plângă iarăşi de peripeţiile călătoriei. Au 
avut trei pane de cauciuc şi două la motor. Au omorât nenumărate 
gâşte, rațe, găini şi un purcel. Erau să calce nu se ştie câţi oameni 
şi să se ciocnească cu diverse care şi căruţe. Şi asta se cheamă, 
pentru Nadina, plăcere. De vină însă e numai Grigore, fiindcă i-a 
permis să-şi cumpere automobil când în toată ţara de-abia sunt 
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două-trei duzini de descreieraţi cu asemenea dihănii periculoase. 
Nu e păcat să cheltuieşti o avere ca să plăteşti întâi maşina şi pe 
urmă o leafă de profesor universitar unui pârlit de neamt, care să 
o conducă, în loc să mergi binişor cu trenul ca toată lumea cu 
scaun la cap? 

— Mais voyons, Gogule, si c'est serieux tu es plus que ridicule!! 
zise Nadina. Cred că-mi pot permite şi eu o plăcere cum vă 
permiteţi voi atâtea! Mâine-poimâine, când şi bărbierii vor avea 
automobilul la uşa frizeriei, n-are să mă mai intereseze. Azi însă 
un „Benz“ solid şi elegant poate să-ţi dea frisoane! 

— Mersi, eu renunţ la frisoane d-astea! strigă Gogu cu mâinile 
spre tavan, stârnind ilaritate generală. 

Peste câteva minute își luă rămas bun. Eugenia invită pe Titu 
să meargă şi pe la ei, deşi ei nu sunt aşa de bine aranjaţi la Lespezi. 

— Ai să ne faci plăcere, adăugă ea cu un surâs bun. Dar să nu 
amâi, că noi nu zăbovim pe aici mai mult de câteva zile! 

— Am să viu chiar mâine! murmură Titu Herdelea fericit. 

— Foarte bine!... Nu-i aşa, Gogule? zise Eugenia către bărbatul ei. 

— Mai încape vorbă! aprobă dânsul. Ce zici tu e sfânt! 

După plecarea lor, Nadina povesti câte ceva din vilegiatura ei 
prelungită, adresându-se însă mai cu seamă bătrânului Miron. 
Apoi deodată se întrerupse şi spuse lui Grigore: 

— Micule drag, nu vrei tu să te ocupi puţin de Raul, să-i dea o 
cameră, să se instaleze?... Te rog, dragul meu... El e mai străin! 

Tânărul Iuga conduse pe Brumaru. Titu Herdelea îi însoţi de 
teamă să nu fie aici de prisos. Observase puţin pe Nadina şi i se 
părea tot frumoasă, dar de o frumuseţe care îl uluia şi-l cutremura. 

Miron luga rămase în patru ochi cu Nadina, o privi un răstimp 
atât de scrutător, că ea se miră şi întrebă: 

— Vrei să-mi spui ceva, tăicuţule? 


1 Dar, Gogule, dacă e serios, atunci tu eşti mai mult decât ridicol! (fr.) 
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— Da! făcu bătrânul cu seriozitate. Am aflat că vrei să vinzi 
Babaroaga! 

— A, asta e? zise Nadina cu un fel de deceptie. Te interesează? 

— Trebuie să-ţi închipui cât de mult, răspunse Miron. Poate c-aş 
cumpăra-o eu. 

— Bine, să stăm de vorbă! surâse Nadina. Deşi nu-mi place să 
fac afaceri cu rudele, dar tăicuţul drag merită o excepţie. Vrei o 
arvună de la mine? Uite! 

ÎI sărută pe amândoi obrajii. Bătrânul îi luă capul în mâini, o 
privi în ochii lunecoşi: 

— E foarte serios, Nadino! 

— Evident! confirmă ea cu acelaşi surâs indiferent. 

Miron Iuga nu era tocmai mulţumit cu răspunsurile ei. I se 
părea că prea a luat în glumă propunerea lui. Poate că pentru ea 
vânzarea unei moşii n-are importanţa unei tranzacţii serioase, dar 
se mai poate să fie şi un fel de a se strecura... Se retrase, ca s-o 
lase să-şi odihnească puţin şi ea oboseala drumului. Astfel Grigore, 
când se întoarse, o găsi singură într-un fotoliu, cu ochii închişi, 
parc-ar fi dormitat. 

— De ce l-ai adus aci pe ăsta? îi zise el cu imputare, observând 
că ea e trează. 

— Care ăsta? se miră ea. Apoi râse scurt, ironic: Pe Raul?... O, 
0!... Iar eşti gelos, Grig? Nu te mai vindeci de boala asta urâtă? 

Se sculă, întinse braţele în lături, ca şi când ar fi aşteptat o 
îmbrăţişare. Corpul ei zvelt şi nervos avea o vibraţie nevăzută, 
care răspândea împrejur moleşeală şi ispită. Se uita la Grigore cu 
nişte ochi blânzi în care palpita o neastâmpărare eternă. Gura ei 
fină şopti melodios: 

— Prostule mic... Nu mă mai iubeşti? 

Bărbatul respira aerul ei, căuta să reziste şi îşi dădea seama că 
se pierde. Îi trecu prin gând cu o fulgerare dureroasă că îşi bate 
joc de el. Pe urmă i se topiră toate gândurile în minte într-o singură 
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dorință stăpânitoare. Ea se apropiase şi-şi lipise corpul de el cu 
braţele mereu răsfirate. Nu mai vedea decât ochii ei, gura ei, sânii 
ei. O cuprinse brusc de mijloc şi o răsturnă pe fotoliu, acoperind-o 
cu sărutări lacome. Nadina îi murmură la ureche cu acelaşi glas: 
— Nu aici... Nu vreau aici... 
Îi alunecă din braţe. Apoi îl luă de mână. Şi el o urmă ca un 
câine credincios. 


6 


A doua zi, îndată după dejun, Titu Herdelea se retrase să se 
pregătească pentru plecarea la Lespezi. Toată noaptea îşi făcuse 
planuri, iar dimineaţa le-a aruncat ca fiind inutile. De la Gogu 
Ionescu nu mai avea nimic de aşteptat. Dacă nici măcar nu l-a 
recunoscut! 

Îşi amintea el, de când a venit, că satul Lespezi e aproape de 
tot, cam distanţa dintre Pripas şi Jidoviţa, pe care o făcea odinioară 
în fiecare zi de câte două şi trei ori. Pentru orice eventualitate 
vru să întrebe pe logofăt. În ograda conacului dădu peste un flăcău 
care i se păru cunoscut şi care scosese pălăria, zâmbind. 

— Ce faci pe aici, domnule căprar? zise Titu, aducându-și 
aminte deodată de Petre Petre de la cizmarul Mendelson. 

— Iacă sosii şi eu acasă ieri şi am venit pe la curte, răspunse 
Petre. 

Tânărul Herdelea îi dădu mâna. Flăcăul se oferi bucuros să-l 
conducă el până la Lespezi, fiindcă tot n-are nici o treabă. Sub 
pretext că umblă să se intereseze de despăgubirea ce o făgăduise 
boierul cel bătrân pentru accidentul cu pădurea din iarna trecută, 
venise să vază niţel pe Marioara. Din pricina musafirilor şi mai 
ales a Nadinei, însă, la curte era zarvă mare şi toate fetele alergau 
şi zoreau ca sfârlezele, încât de-abia a putut schimba două vorbe 
cu Marioara. Era mulţumit şi cu atâta. Dăduse ochii, de altfel, şi 
cu boierul Miron, care l-a lăudat că s-a purtat vrednic la oştire. 
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Pe drum, din vorbă-n vorbă, Petre se răcori, tânguindu-se că 
ar vrea să se aşeze şi dânsul, că biata Marioara destul l-a aşteptat 
doi ani, dar nu ştie dacă se va putea înlesni să facă nunta în iarna 
asta, că o nuntă costă bani mulţi şi nici fata n-are, nici el. Titu 
Herdelea, fără să vrea, îşi aduse aminte de Ion al Glanetaşului, 
care tot aşa se plângea de sărăcie. Îl mângâia cu câte o vorbă, 
cum se pricepea, mai mult ca să zică ceva. 

— Dar poate că s-or îndura boierii să ne dea pământ, că aşa 
se aude! zise Petre, uitându-se la el întrebător, ca şi când s-ar fi 
agăţat de un fir de nădejde. 

— Cum să vă dea boierii? se miră Titu. De pomană? Să împartă 
cu voi moşiile? 

— Apoi da, că dumnealor au prea mult şi noi n-avem deloc, 
făcu flăcăul. De altminteri, am auzit şi la Bucureşti pe mulţi boieri 
că trebuie să se împartă moşiile la oameni, că nu-i drept ca tocmai 
oamenii să n-aibă pământ, care îl muncesc. 

Tânărul Herdelea clătină din cap: 

— De, bine ar fi să fie cum zici, dar eu, îţi spun verde, nu cred. 
Nimeni nu împarte de bunăvoie cu alţii ce are. Dumneata ai 
împărţi, spune drept? 

— Aşa-i, nici vorbă, murmură Petre abătut. Dar atunci noi 
trebuie să pierim, că nu mai putem duce povara. 

Merseră câteva clipe tăcuţi, apoi flăcăul urmă, parcă l-ar fi 
chinuit un singur gând: 

— Dacă dumnealor nu se îndură de bunăvoie, cine poate să-i 
silească?... Noi n-avem nici o putere... 

Titu observă decepţia tovarăşului său de drum, îi părea rău că 
i-a sfărâmat o speranţă şi nu ştia cum s-o dreagă. Din fericire, 
ajunseră în Lespezi şi astfel putu schimba vorba: 

— A, dar e aproape de tot... Nici n-apuci să porneşti şi ai sosit! 

Dintr-o ogradă le ieşi în cale, grăbit şi important, un om în 
capul gol, cu părul lung şi încâlcit, cu o bărbuţă cafenie, rară, cu 
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nişte ochi mari, negri, foarte vii, îmbrăcat cu un suman larg, 
cenuşiu, care-i ajungea până la genunchi, desculţ şi cu o traistă 
vărgată în băț. Se adresă lui Titu, parcă l-ar fi pândit de mult, cu 
un glas limpede, cu privirea arzătoare: 

— Nu trece nepăsător, boierule, că s-apropie ziua judecății şi 
are să-ţi pară rău că n-ai ascultat glasul. Trâmbiţele dreptăţii sună 
şi oamenii nu le aud, că şi-au astupat urechile cu noroiul păcatelor. 
Şi vor veni călăreţi cu săbii de foc pe armăsari albi, iar oamenii 
se vor minuna şi nu vor pricepe că i-a trimis Dumnezeu să 
pedepsească lumea cea plină de rele... 

Titu asculta năvala de vorbe, uluit mai ales de înfăţişarea 
omului. Petre îl ostoi: 

— Lasă, măi nene Antoane, că dumnealui n-are vreme de 
braşoavele tale! 

Omul se încăpăţână: 

— Nu-s braşoave, măi Petrică! Numai cei nepricepuţi nu pot 
pătrunde rostul cuvântului, că eu nu vorbesc din capul meu, ci 
vorbesc după poruncile celui care ştie toate câte sunt şi nu sunt! 

— Bine, bine, rămâi sănătos! făcu Petre, pornind înainte cu 
Herdelea şi spunându-i pe urmă că Anton e un sărman care a 
fost călugăr pe undeva, s-a smintit, a fugit din mănăstire şi acuma, 
de ani de zile, propovăduieşte năzdrăvănii şi trăieşte din mila 
oamenilor. 

Conacul din Lespezi era bătrân, modest şi prietenos. În curtea 
largă, înconjurată de acareturi, stătea stingheră o cabrioletă cu 
un cal negru. Titu Herdelea recunoscu pe fiul arendaşului Plata- 
monu, pe care-l întâlnise deunăzi cu învățătorul Dragoş. Tânărul 
îi spuse că e aici cu tatăl său, care a venit la Gogu Ionescu, pro- 
prietarul moşiei. El n-a vrut să intre, pentru că îl plictisesc conver- 
saţiile de afaceri. Între timp Petre se înţelese cu Ileana să vestească 
pe boieri că a sosit un domn de la Amara. Şi numaidecât fetişcana 
pofti pe Titu în casă. Eugenia îl primi drăgălaş: 
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— Ai venit?... Ce bine-mi pare! 

Într-adevăr, se bucura. Avea acum douăzeci şi cinci de ani şi 
era măritată de patru. Gogu Ionescu o iubea ca şi în prima zi şi îi 
îndeplinea toate dorinţele, dar avea aproape de două ori vârsta 
ei. Eugenia nu-şi permitea nici măcar să se gândească la alţi 
bărbaţi, socotind că datoreşte soţului ei nu numai credinţă, ci şi 
recunoştinţă pentru devotamentul lui fără margini. Totuşi simţea 
uneori nostalgii nelămurite, pe care nu i le astâmpăra viaţa moder- 
nă cu artificiile şi convențiile ei. Nadina glumea şi nu înţelegea 
cum poate o femeie frumoasă ca Eugenia să fie fericită cu Gogu, 
care a ajuns să-şi vopsească şi părul ca să pară mai berbant. În 
realitate, Eugenia, deşi îşi însuşise felul de a fi şi obiceiurile lumii 
în care trăia, rămăsese sufleteşte fata preotului Pintea de la 
Lechinţa. De aceea se simţi în tovărăşia tânărului Herdelea parcă 
s-ar fi întors câteva clipe acasă. Vorbiră despre Laura, sora lui, şi 
despre George, fratele ei, îşi aduseră aminte de Sângeorz şi numai 
de oameni şi lucruri din Ardeal. Pe urmă îşi luă seama, zâmbi 
melancolic: 

— Dar Gogu întârzie cu arendaşul lui... Ia să-i spunem c-ai 
venit! 

Întredeschise o uşă. De dincolo răspunse glasul lui Gogu: 

— Gata, suflete scump... 

Apăru în deschizătură, văzu pe Titu: 

— A, de ce nu m-ai vestit, puişor iubit?... Eu isprăvisem de 
mult cu grecul socotelile şi ne-am apucat să facem niţică politică! 

Scutură călduros mâna musafirului. Părea mai tânăr ca ieri şi 
era bine dispus. Chemă dincoace şi pe Platamonu, îl ocări că l-a 
înşelat, dar îl pofti să mai stea, să ia o cafea bună, cu toate că nu 
merită decât puşcărie pe viaţă. Grecul râdea cordial, se scuză că 
mai are puţină treabă în sat şi apoi e dator să se prezinte coniţei 
şi stăpânei Nadina. Se oferi chiar să ducă şi pe tânărul Herdelea 
înapoi la Amara, dacă-i face plăcere. 
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— Atunci mai zăboveşte prin sat, zise Gogu, jovial. Că doar n-o 
să îndrăzneşti să-mi momeşti oaspeţii cu teleguța dumitale? De 
altfel, fii sigur că Nadina nu e grăbită să-ţi vază mutra, căci ştie 
bine cât o înşeli şi pe ea! 

Conduse pe Platamonu şi apoi se întoarse frecându-şi mâinile 
de mulţumire: 

— Ei, acuma să vedem ce mai spune poetul nostru! 

ÎI descusu când şi cum a venit în ţară, ce-a făcut aici, ce rost 
şi-a găsit. Auzind desluşirile tânărului, se indignă, se scuză şi 
strigă: 

— Dar se poate una ca asta? Un poet ardelean să nu se poată 
aciua în România? Revoltător!... Bietul băiat! 

Tânărul Herdelea era mişcat de atâta interes, iar Gogu, în cele 
din urmă, declară patetic: 

— Te rog să faci bunătatea şi să nu fii amărât! Asta-i una! lar 
al doilea să ştii că eu, ăsta care mă vezi, voi avea grijă ca poetul 
familiei noastre să se simtă acasă la el în ţara românească! ...Nu-i 
aşa, suflete scump? adăugă scurt către nevastă-sa. 

— Fireşte! ciripi Eugenia. Trebuie să facem ceva pentru el! 

Când în sfârşit reveni Platamonu să ia pe Titu, Gogu găsi un 
nou pretext să-l ocărască: 

— Fiindcă ne-ai luat musafirul, să ştii că am să-ţi scumpesc 
arenda!... Şi spune-i coniţei Nadina că mâine mergem să dejunăm 
la ei, ca s-o învăţ să-ţi scumpească şi ea! Uite aşa, Efialte! 
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Platamonu mâna calul, vorbea cu Titu Herdelea şi cu fiul său, 
dar gândurile îi rătăceau în altă parte. Nu voia să arate nici chiar 
iubitului Aristide, lumina ochilor lui, câtă zbuciumare îi pricinuia 
drumul acesta la Amara. De rezultatele ce le va obţine depinde 
viitorul familiei Platamonu. Îi era drag pământul nu numai pentru 
câştigul ce-l produce, dacă e muncit bine şi cu chibzuială, ci mai 
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ales pentru stabilitatea ce o oferă posesorului. A fi proprietar de 
moşie i se părea cea mai mare fericire şi a fost visul lui de când s-a 
apucat de arendăşie. Acuma în sfârşit visul se apropia de împlinire. 
O proprietate mai frumoasă ca Babaroaga nici nu se putea. Numai 
la preţ să se nimerească. Pe Nadina o ştie veşnic în nevoie de bani. 
I-a avansat şi el de atâtea ori. Şi la proprietatea pământului nu 
tine deloc, ba o consideră o corvoadă. Ea însăşi l-a întrebat astă- 
primăvară dacă nu-i poate găsi un cumpărător serios şi a adăugat 
că vor sta de vorbă la toamnă, când el a observat modest că 
amatori ar fi, dacă ea n-ar pune condiţii prea grele, fiindcă banii 
s-au scumpit rău în timpurile din urmă, iar pământul nu mai 
rentează ca odinioară. Fireşte, făcuse aluzie că el ar fi amatorul 
şi ea a înţeles. 

Era grec născut în ţară. Nu ştia greceşte decât vreo zece cuvinte. 
Dragostea pentru elenism şi-a manifestat-o botezându-şi copiii cu 
nume eroice, băiatul Aristide şi fata Elena. Altfel se naturalizase 
şi spera că fiul său, făcând politică, va ajunge deputat. De aceea 
cheltuia cu el să studieze dreptul şi-i împlinea toate dorinţele. 
Aristide însă nu moştenise hărnicia tatălui său. Îi plăceau mai mult 
petrecerile şi femeile, decât cărţile. Era de trei ani student şi încă 
nu luase nici un examen, pretextând că vrea să fie perfect pregătit. 

— Noroc, noroc, cucoane! îi strigă cârciumarul Busuioc, din 
prag, văzându-l trecând. 

Arendaşul răspunse vesel cu o glumă. Ştia să vorbească după 
inima ţăranilor şi se bucura de simpatia lor mai mult ca ceilalţi 
moşieri dimprejur. Oamenii cu necazuri întâi la grecul alergau, 
fiindcă el nu era mândru, îi asculta totdeauna şi îi mulțumea 
măcar cu o vorbă bună. 

Trase în ograda conacului, nu în faţa castelului, ca să nu 
indispuie pe boieri. Avusese intenţia să ia şi pe Aristide la între- 
vederea cu Nadina: în faţa unui bărbat nostim orice cucoană 
tânără vrea să rămâie numai fermecătoare. În ultimul moment se 
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răzgândi. Cine ştie cum se pot întoarce lucrurile şi de ce să fie 
băiatul de faţă dacă s-ar întoarce în rău? 

După primele schimburi de cuvinte, Platamonu îşi zise că 
înţelept a procedat lăsând pe Aristide pe-afară. Nadina era cu 
bărbatul ei şi cu Raul Brumaru, şi îl întâmpină cu o drăgălăşie 
care nu-i prevestea nici o bucurie: 

— Tocmai despre dumneata vorbeam... Parcă-ai dat cu bobii! 

Arendaşul îşi compusese surâsul de circumstanţă şi-i sărută 
mâna. Bărbaţii se retraseră cu explicaţia că fiind vorba de afaceri... 
ÎI pofti să şează pe fotoliul ce-l ocupase Raul, lângă căminul în 
care foşneau cu flăcări leneşe două buturugi uriaşe. Se aşeză şi 
ea pe celălalt fotoliu, murmurând feciorelnic: 

— Aşa... Acum putem vorbi liniştiţi! 

Platamonu cunoştea ceremonialul. Excesul de gentileţe înseam- 
nă că are mare nevoie de bani. Încercă să previe primejdia şi 
începu să-i pomenească despre recolta care... Ea îl întrerupse 
râzând: 

— Ştiu, ştiu... Totdeauna recolta e sub prevederile cele mai 
pesimiste, fiindcă a plouat sau a fost secetă, şi niciodată n-are 
preţ, fiindcă s-au scumpit banii. Mai bine să-ţi spun eu ceva mai 
interesant! 

Îi spuse că în cele trei luni, cât a stat în străinătate, a avut 
cheltuieli exorbitante, că a trebuit să facă apel şi la bărbatul ei, 
deşi i-a fost penibil pentru că Grigore are amabilitatea să nu se 
amestece în socotelile ei şi nici ea, în schimb, nu vrea să-i ceară 
nimica, mai ales în cazuri cum a fost călătoria recentă, întrucâtva 
împotriva voinţei lui. Platamonu îşi permise să observe că dânsul 
a răspuns prompt la scrisoarea dumneaei şi i-a trimis cu câteva 
luni de anticipație câştiul de toamnă, deşi numai biet de el ştie 
cum a făcut rost de o sumă atât de grea în nişte vremuri atât de 
nenorocite. Nadina nu se tulbură. Îi mulţumi cochet şi continuă 
că s-a întors literalmente fără franc, ba chiar cu o datorie la fratele 
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ei, Gogu. A venit acuma la ţară, cu toate că ar fi avut mare nevoie 
de puţină odihnă după atâtea osteneli, numai spre a se înţelege 
cu el ca să-i avanseze cât mai curând câştiul viitor sau cel puţin o 
bună parte, ca să-şi poată lichida plictiselile materiale. 

Arendaşul suspină adânc. În loc de vânzare, arenda anticipată 
— bun noroc. Şi cu ce speranţe aşteptase el toamna asta!... 
Răspunse trist că a fost totdeauna dornic să-i satisfacă orice 
pretenţii şi a făcut toate sacrificiile ca să iasă cu faţa curată. Din 
nefericire, împrejurările nu i s-au arătat favorabile. A muncit din 
răsputeri şi în zadar. E ameninţat să-şi piarză şi micul capital cu 
care a venit pe moşiile astea. Dumneaei vrea arenda înainte, iar 
el n-a putut acoperi nici pe cea veche. Se oferă să-i dovedească 
îndată, cu creionul în mână, că oricât s-ar sforţa, nu e chip să 
realizeze, cu preţurile de azi, nici măcar trei sferturi din arendă, 
fără să se gândească la un câştig cât de mic pentru dânsul, pe 
care l-ar merita, căci depune o muncă supraomenească... Nadina 
îşi pierdu drăgălăşenia o clipă. Se reculese însă repede şi surâse: 
arendaşi sunt destui, numai moşii să fie. Platamonu confirmă că, 
da, sunt, dar depinde cum sunt. Ş-apoi cine cunoaşte meseria nu 
poate oferi nici jumătatea arendei pe care el a plătit-o pentru că 
aşa a apucat. Adevărat că prin unele părţi s-au mai urcat arenzile. 
Dar acolo se speculează ţăranii până la exasperare şi nu se ştie 
dacă nu vor avea urmări triste. Ţăranii s-au deşteptat, vor ei înşişi 
pământ şi nu mai rabdă fără a crâcni înşelăciunile şi neomenia. 
Chiar şi pe aici, unde sunt învoieli cinstite şi nu-i păgubeşte nimeni 
nici cu o para, se codesc, şi se frământă, şi murmură. Ce o fi pe-acolo, 
Dumnezeu ştie... 

Pe Nadina o plictisea polologhia asta. Arendaşul observă şi-şi 
opri elocvenţa. Urmă o pauză mai lungă. Nadina îl privea cerce- 
tător, parc-ar fi vrut să afle ce se ascunde sub vorbăria grecului, 
care făcea o figură blândă, aproape umilă şi mai cu seamă impe- 
netrabilă. 
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— În sfârşit! zise brusc Nadina, enervată puţin şi cu un gest ca 
şi când s-ar fi hotărât să puie capăt convorbirii. 

Lui Platamonu i se păru că a întins prea mult coarda şi aştepta 
un prilej să dea înapoi. O ştia excesiv de ambițioasă şi în stare 
într-adevăr să-şi caute alt arendaş. Ar fi culmea ca, în loc să 
cumpere moşia, să o piarză de tot. 

În momentul acesta intră Grigore. O anunţă că au venit nişte 
ţărani care vor să o roage să-i asculte şi pe ei, că şi ei ar dori să 
cumpere moşia. Nadina se ridică surprinsă: 

— Dar nici n-am discutat cu domnul aşa ceva! 

Era încurcată. Grigore stăruia să-i primească. Sătenii sunt 
bănuitori şi, dacă n-or auzi un răspuns din gura ei, se vor crede 
nedreptăţiţi. Nadina n-avusese relaţii cu ţăranii şi nici nu voia să 
aibă. Îi socotea sălbatici şi răi. După o ezitare, zise dând din umeri: 

— Bine, dacă crezi tu, Grig... Dar vezi să nu-mi facă murdărie 
ori să-mi umple casa cu cine ştie ce mirosuri! 

Luca Talabă intră cu câţiva tovarăşi, aducând o undă violentă 
de usturoi, care cuprinse repede toată odaia. 

— Aideţi, spuneţi coniţei fără frică tot ce aveţi pe inimă! îi 
îndemnă Grigore. 

Pe ţărani îi vestise adineaori cârciumarul Cristea că grecul a 
trecut spre curte să mântuie tocmeala pentru Babaroaga. După 
convorbirea de ieri cu boierul Miron, oamenii s-au mai sfătuit şi 
s-au înţeles să nu se dea bătuţi, ci să stăruie şi la cuconiţa de la 
Bucureşti. Acuma însă erau zăpăciţi, mai cu seamă că se afla de 
faţă şi arendaşul. Într-un târziu, Luca Talabă, biruindu-şi sfiala, 
vorbi uitându-se drept în ochii Nadinei: 

— D-apoi, coniţă, să nu vă supăraţi că am cutezat, dar noi, 
dacă am auzit că umblaţi să vindeţi moşia, ne-am tot chibzuit şi 
am socotit că de ce s-o înstrăinaţi, că doar noi am muncit-o 
totdeauna şi ne-om învrednici şi noi să... 
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Pe Nadina o indispusese întâi Platamonu, pe urmă mirosul de 
usturoi şi vorbăria ţăranului. Ea în realitate nu se gândea să vânză 
Babaroaga. A spus astă-primăvară arendaşului c-ar vrea să scape 
de moşie, dar fără să fie hotărâtă şi mai mult ca să zică ceva, 
fiindcă omul nu pleca şi nu-l putea concedia nedelicat, tocmai 
când îi numărase o sumă de bani. Se pare că dintr-o vorbă arun- 
cată a ieşit o întreagă poveste. Ieri, pe nepusă masă, socrul ei; 
azi, ţăranii. Acuma se dumeri pentru ce s-a plâns adineaori Plata- 
monu că e prea grea arenda. Nu-şi putu ascunde un surâs ironic, 
aruncându-i o privire. Şedea în acelaşi fotoliu, cu ochii la ţărani, 
cu o mirare încremenită pe față, care voia să-i mascheze turbu- 
rarea, căci în creieri îi ardeau usturător numai cuvintele: „Uite 
norocul meu!“ 

Când crezu că au vorbit destul, Nadina îi întrerupse, spunându- 
le că deocamdată n-are de gând să-şi vânză proprietatea şi că e 
mulţumită cu Platamonu, care plăteşte cinstit şi nu asupreşte 
lumea. Oamenii se grăbiră să aprobe ca să nu se supere arendaşul: 

— Noi ne-am învoit totdeauna cu dumnealui, ce-i drept nu-i 
păcat! 

Dacă s-ar hotărî, continuă Nadina, îi va asculta şi pe ei, nu-i 
va uita. Să nu se ia însă după zvonuri, că zvonurile le scot cei 
care au anume interese ori care nu sunt cu sufletul curat. Plata- 
monu înghiţi în sec, deşi ea nu se uitase la el, şi nici ţăranii. 

Rămânând iar singuri, arendaşul întrebă blând: 

— Atunci cu mine ce faceţi, coniţă? 

Nadina răspunse simplu: 

— Am să reflectez şi să văd ce pot face. 

Platamonu simţea că-i fuge pământul de sub picioare. Încercă 
să insite: când să mai vie? Doamna ezita: nu ştie câte zile mai 
rămâne pe aici şi... 

— V-aţi supărat pe mine, coniţă? zise arendaşul deodată, 
desperat. 
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— O, de ce? făcu Nadina, întinzându-i mâna. Nu mi-ai făcut 
nimic. Se poate? 

Coborând treptele, Platamonu bâigui în sine, amărât: „Bine am 
nimerit-o, n-am ce zice! Bravo mie!“ 


8 


Marţi după-amiază începu o ploaie măruntă, rece. A început 
domol ca să ţie lung, ca ploile adevărate de toamnă. Gogu Ionescu 
venise cu Eugenia la dejun, la Amara. A fost o masă veselă, sfârşită 
cu planurile de întoarcere la Bucureşti. El trebuie să fie joi negreşit 
în capitală. Nu poate întârzia nici un ceas. E doar deputat, peste 
vreo două săptămâni se deschide Camera şi în prealabil e obligat 
să ia contact cu amicii politici. Propuse lui Titu Herdelea să meargă 
cu ei, dar Grigore protestă: se poate să-i răpească oaspetele? El 
avea de gând să-l trimită cu Nadina, ca să nu plece singură cu 
Brumaru. 

Mai înainte de a se aşeza la masă, Grigore luase la o parte pe 
Gogu şi pe Titu la o consfătuire intimă. Când află Gogu despre 
Baloleanu, se supără. Cum îşi închipuie că Baloleanu va face 
într-adevăr un serviciu dezinteresat? Se vede că Grigoriţă nu-l 
cunoaşte, deşi i-e prieten. Are să-l poarte cu vorba până i se va 
uri şi va renunţa!... Grigore protestă mai cu jumătate gură, 
adăugând că, în orice caz, băiatul, adică Titu, nu poate rămânea 
în vânt şi că prin urmare... 

— Uite, eu te asigur că în douăzeci şi patru de ore după ce 
sosesc în Bucureşti, tânărul va fi plasat! făcu deputatul cu emfază. 
Are cuvântul meu! Şi eu nu sunt Baloleanu! 

— Evident, dacă vrei tu să te ocupi... zise Grigore. Dar şi tu 
eşti cam lăsător, dragă Gogule, şi... 

— Te rog, te rog! râse Gogu. Ştiu eu când trebuie să fiu lăsător 
şi când nu! 


Răscoala. Vol. I 145 


— Ai noroc! şopti Grigore lui Titu, rămânând pe urmă un 
moment în doi. Se vede că te protejează Eugenia, de l-a cuprins 
atâta energie! 

Tânărul Herdelea nu scoase nici un cuvânt, ci numai ascultase 
cu entuziasm. Degeaba, s-a născut în zodia norocului, îşi zicea în 
gând, încântat. Şi la masă a mâncat cu poftă, iar la urmă, venind 
vorba de doine ardeleneşti, a cântat Lungu-i drumul Clujului şi a 
stârnit ovaţiile tuturor. Până şi Miron l-a felicitat, în vreme ce 
Nadina, care obişnuia să strâmbe din nas când auzea muzică 
românească, îi luă promisiunea să-i cânte la Bucureşti toate 
doinele pe care le ştie... 

Gogu şi Eugenia plecară pe ploaie. Nadina, văzând din uşă cum 
răsucea firele de apă un vânt aspru, se zbârli: 

— Mi se pare că eu voi fi înaintea lor la Bucureşti. 

Bătrânul luga îşi freca mâinile mulţumit: 

— Lasă, drăguţo, că asta e minunată pentru semănăturile de 
toamnă! Asta face multe milioane, multe de tot! 

— O fi, papa, dar eu nu sufăr ploaia nici la oraş! La ţară barem 
o detest! 

Grigore se schimbase de când sosise Nadina. Numai după ce a 
strâns-o iar în braţe şi-a dat seama că fără ea viaţa lui ar fi 
zdrobită. Îi scuză toate greşelile, acuzându-se pe sine pentru ele. 
O femeie ca ea are dreptul şi chiar datoria să trăiască, să se bucure 
de omagiile lumii, nu să vegeteze în umbră, cum ar fi vrut-o el 
dintr-un egoism meschin. Rezistenţa ei firească el a socotit-o lipsă 
de ataşament veritabil. I-a imputat cochetăria ca o crimă, în loc 
să o vadă drept ceea ce este: dorinţa firească de a străluci. El n-a 
înţeles că, prin persistenţa ei de a-i oferi mereu ceva nou, de a fi 
veşnic alta, ea căuta şi izbutea să-i fie amantă şi soţie în acelaşi 
timp. Dacă el n-a fost în stare să-i admită nici capriciile cele mai 
obişnuite, dacă i-a făcut o vină din plăcerea de a dansa sau de a 
călători! 
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De altfel, şi acuma trebuia să se observe la fiece moment ca 
să-şi domine instinctele. Prezenţa lui Raul Brumaru continua să-l 
sâcâie, deşi nenorocitul făcea sforţări uriaşe să-şi dovedească 
utilitatea: povestea anecdote, trântea calambururi neroade, se 
interesa de creşterea vitelor şi asculta ca un martir teoriile agricole 
ale lui Grigore, juca tabinet cu bătrânul şi se tutuia cu tânărul 
Herdelea, fiindcă observase că Grigore ţine la el, căuta să învioreze 
pe Nadina cu glume franţuzeşti când o vedea prea plictisită... 
Totuşi Grigore nu-l slăbea din ochi şi-i urmărea discret toate miş- 
cările, oricât recunoştea în sineşi că exagerează. Se surprindea 
suspectând şi pe Nadina, chiar în clipele cele mai intime. I se părea 
că sărutarea ei n-a fost sinceră, că a rostit cutare cuvânt de iubire 
cu o intonaţie ciudată... Îi era mereu teamă că îşi bate joc de sen- 
timentele lui. 

Noua înflăcărare amoroasă îl îndemna să-şi grăbească şi el 
plecarea la Bucureşti. Cel mai târziu peste o săptămână isprăvea 
aici toate treburile. Încercă să momească pe Nadina să-l aştepte. 

— Cred că aş muri dacă ar trebui să mai stau o săptămână în 
noroaiele astea infernale! zise ea surâzând. De ce nu renunţi şi tu 
o dată pentru mine la teribilele voastre afaceri? Să plecăm 
împreună. 

Grigore făgădui că până duminică termină, dar pe ea n-o mai 
reţine: nu vrea să se simtă rău; doreşte chiar s-o ştie numai veselă 
şi fericită. 

Hotărâră să plece joi. Ploua însă aşa de urât, că Nadina a 
amânat-o pentru vineri. Grigore a înţeles că a fost un pretext ca 
să mai rămâie o noapte. Era fermecat. 

Dimineaţa de vineri vestea o zi bună. Ploaia încetase de cu 
noapte. Pe uliţă însă noroiul şi băltoacele erau până la genunchi. 
Automobilul trase la scară, înconjurând rondul în formă de inimă 
împodobit cu flori roşii tomnatice, care râdeau sub mângâierea 
soarelui ieşit brusc din pânzişul de nori. Când se urcă în maşină, 
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după ce se sărutase de mai multe ori cu Grigore, Nadina văzu 
florile şi-i zise drăgălaş: 

— Uite inima ta, Grig. 

Printre servitorii ce se îmbulzeau să fie de folos la plecare, Titu 
Herdelea zări pe Petre, care dădea târcoale curţii şi de dragul 
Marioarei, şi în speranţa că se va putea oploşi şi dânsul pe aici. 
După ce se despărţi de Miron Iuga şi mulţumi înduioşat lui 
Grigore, tânărul Herdelea dădu mâna şi cu Petre: 

— Rămâi sănătos şi s-auzim de bine! 

— Dumnezeu să vă ajute, conaşule! răspunse flăcăul cu glas 
fierbinte. 

Auzind glasul străin, Nadina întoarse capul. Privirea ei curioasă 
se încrucişă un moment cu privirea lui strălucitoare. 

Maşina porni pe aleea pietruită, mergând la pas, fiindcă Grigore 
îi însoțea, cu capul gol. Nadina, între cei doi bărbaţi, îi făcea bezele 
cu mâna înmănuşată, ridicată în sus. Când ajunseră la poartă, 
Grigore strigă şoferului să oprească puţin. Se sui pe scară: 

— Iertaţi-mă, vă rog mult, să spun Nadinei două vorbe la 
ureche... 

Se aplecă peste portieră, luă în mâini capul femeii şi-i sărută 
bumbul urechii, şoptind: 

— Te iubesc! 

Nadina gânguri râzând cu nările în vânt: 

— Mais tu es fou, petit chéri! 

Apoi automobilul zvâcni ca un alergător de cursă. 

Grigore se uita după el şi nu vedea decât o mână mică plutind 
în aer, deasupra capetelor, ca o turturică albă. 

Pe când maşina se depărta vertiginos, împroşcând până-n 
marginile uliţei vârtejuri de apă turbure cu bucăţi de noroi, tânărul 
Iuga auzi deodată un glas mânios: 


1 Dar tu eşti nebun, micule drac! (fr.) 
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— Fire-ar al dracului! 

Baba Ioana, care venea pe marginea uliţei, era numai noroi 
din cap până-n picioare şi-şi scutura hainele bombănind. 

Din jos se apropia Anghelina lui Nistor Mucenicu, desculță, cu 
un copil la ţâţă şi altul, de vreo patru ani, de mână. Băieţelul, 
desculț ca şi mă-sa, împiedicându-se în poala cămăşii lungi cu 
care frământa noroiul, scâncea întruna: 

— Mi-e foame, mamă! 

Şi femeia îl ostoia, târându-l de mână, necăjită: 

— Taci, maică, taci-taci! 

Maşina dispăruse cu mâna albă ca o turturică. Grigore Iuga se 
cutremură, parcă s-ar fi trezit dintr-un vis. Nu mai auzea decât 
scâncetul copilului, şi mulcomirile femeii, şi mormăitul babei: 

— Fire-ar al dracului! 
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Capitolul IV 
LUMINILE 
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Două zile Titu Herdelea avu să povestească ce-a pățit şi cum a 
petrecut la ţară. L-a descusut întâi doamna Alexandrescu, proprie- 
tăreasa lui, care, când nu vorbea de Jenică sau de Mimi, murea 
să afle toate despre toţi şi să clevetească. O seară întreagă a trebuit 
să refere familiei Gavrilaş, iar fiul cizmarului Mendelson, acuma 
civil, a venit anume să se intereseze de suferinţele ţăranilor şi să-i 
explice, fierbând de revoltă, că nelegiuirile sociale sunt atât de 
provocatoare, încât mulţimea exasperată va fi silită să-şi facă 
singură dreptate şi atunci se va prăbuşi în foc şi sânge toată baraca. 

Tânărul Herdelea se lăuda şi se înălța, fireşte, dar cu măsură. 
Până nu va vedea cu ce se va alege din mondenismele astea, nu 
îndrăznea să-şi ia vânt. Îndeosebi despre Nadina vorbea cu mare 
entuziasm. I se părea fiinţa cea mai fermecătoare şi lăsa să se 
înţeleagă că-l simpatizează, deşi ea nu prea l-a luat în seamă şi 
chiar în automobil abia i-a adresat câteva cuvinte, întreţinându-se 
mereu şi în franţuzeşte numai cu Raul Brumaru. 

În sfârşit, duminică înainte de amiazi se înfiinţă în strada 
Argintari, la Gogu Ionescu. Promisese el, ce-i drept, că în douăzeci 
şi patru de ore îi va aranja situaţia, dar nu strică să-i mai aducă 
aminte cu prilejul unei vizite obligatorii de politeţe. 

— Gata! strigă triumfător deputatul. Mâine să te prezinţi la 
Drapelul şi să-ţi începi serviciul. Intrebi de domnul Deliceanu, să 
nu-i uiţi numele, el e directorul gazetei, şi-i spui că vii din partea 
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mea. Leafa nu e prea strălucită, dar mai târziu vom căuta s-o 
dregem. 

Titu Herdelea înlemni de mirare şi de bucurie. De-abia putu 
articula câteva cuvinte de mulţumire şi admiraţie. Lui Gogu îi plă- 
cea să fie admirat. Când apăru şi Eugenia, pe care n-o pusese în 
curent tocmai ca să-i ofere o surpriză, le istorisi cu mare lux de 
amănunte toate fazele luptei... Şi-a zis: ce să se căciulească el, 
cogeamite deputat serios, pe la Adevărul şi Universul, să rişte vreun 
refuz, când are jurnalul partidului. Deliceanu i-e coleg de Cameră 
şi prieten. Hai la Deliceanu! El, drăguţ şi fin, acceptă fără nici o 
dificultate, dar îl trimite să se înţeleagă cu administratorul. Hai 
şi la el! Acolo, răceală şi văicăreală. Administratorul, un ovrei gras 
şi cu ochelari de aur, îl ia cu teorii şi cu cifre, că ziarul are cheltuieli 
formidabile şi nu se vinde deloc, deşi e scris superb, fiindcă cititorii 
de azi nu mai sunt capabili să guste verva stilistică şi spiritul 
polemic, ci umblă numai după crime şi scandaluri, că... 

— După vreo oră de discuţie mi-am pierdut şi eu calmul! făcu 
Gogu cu mândrie. M-am sculat, mi-am înfipt mâinile în buzunar 
şi am declarat ritos: „Nu vreau să ştiu nimic! Doresc să fiu 
satisfăcut, altfel!...“ Atâta a fost suficient. L-am dat gata. Zice: 
„Bine, coane Gogule, dacă mă iei aşa nu pot să te refuz!“ 

Nu putea spune admiratorilor săi că atunci când şi-a înfipt 
mâna în buzunar a scos portotelul şi a achitat anticipat pe şase 
luni leafa protejatului său, suma fiind contabilizată în registre ca 
donaţie din partea domnului deputat Gogu Ionescu. 

Eugenia îl îmbrăţişă şi-l felicită grațios, satisfăcându-i astfel 
pe deplin amorul propriu. Pe urmă amândoi făcură urări tânărului 
şi-l poftiră la masă într-o zi, după ce va fi luat contact cu jurnalul. 

— Vezi, mai pune şi despre mine câte-o notiţă din când în când! 
îi şopti Gogu conducându-l, între glumă şi serios. Titu Herdelea 
era nerăbdător mai întâi să cunoască Drapelul. Nu-l văzuse 
niciodată şi nici măcar nu auzise despre un asemenea ziar. Colindă 
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zece chioşcuri până să descopere un exemplar. Îl desfăcu îndată, 
îl examină cu atenţie. Îl găsi idiot, gol şi fad ca un discurs 
parlamentar. Avu o clipă de decepţie. Altceva râvnise dânsul. Ce 
are-a face acum? Pentru început... 

Acasă se aşeză să citească Drapelul de la titlu până la girantul 
responsabil, ca să se familiarizeze cu atmosfera. Pe când se lupta 
cu un studiu kilometric, semnat de un senator, îi bătu în uşă Jean: 

— Vino, monşer, niţel, să te cunoască şi soră-mea, că ţi-a făcut 
Lenuţa o reclamă, de parc-ai fi moaştele de la Mitropolie! 

Doamna Alexandrescu, dorind să fie agreabilă familiei lui 
Jenică, se străduia să găsească peţitori Tanţei, mai ales că bătrânii 
erau foarte preocupaţi de soarta fetei, care n-avea altă zestre decât 
frumuseţea de la Dumnezeu. Ochise deocamdată pe Titu şi-l lăuda 
că plăteşte corect chiria, că nu e haimana, că umblă numai între 
boieri şi, fiind ziarist, mâine-poimâine îl vezi deputat, cum a ajuns 
şi Costel Petrescu, care a fost coleg cu bărbatul ei la şcoala militară. 

— Uite ce îngeraş s-a abătut pe la noi, domnule Titu! suspină 
doamna Alexandrescu, topindu-se de duioşie. 

Tanţa roşi. Era înăltuţă, delicată şi avea nişte ochişori verzi cu 
luciri umede învăluitoare. Tânărul se zăpăci puţin. Doamna 
Alexandrescu observă mulţumită, şi, după câteva minute, interveni 
diplomatic: 

— Fi, acum noi plecăm, că suntem, vezi, şi îmbrăcaţi. Am vrut 
numai să o vezi şi s-o admiri. Dar lasă, nu fi mâhnit! Uite, îţi promit 
că te luăm într-o după-amiază în familia lor şi acolo poţi pe urmă 
să-i faci şi curte, dacă-ţi place! 

Titu Herdelea reluă studiul senatorului. Dintre rândurile 
plicticoase licăreau neîncetat ochii verzi ai Tanţei şi surâsul buzelor 
ei, ca o ispită neaşteptată şi cu atât mai atrăgătoare. 

A doua zi se duse la Drapelul. Un băiat îl introduse la secretarul 
de redacţie. Într-o cameră vastă, singur, la un birou voluminos, 
un domn neras, ursuz, cu ochelarii după urechi, manevra într-un 
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morman de jurnale cu nişte foarfeci uriaşe. Aruncă o privire spre 
vizitator şi îşi continuă operaţia. Când isprăvi, mătură jos resturile 
de gazete, ca să-şi libereze masa. Aflând că Herdelea caută pe 
Deliceanu, zise plictisit: 

— Directorul nu dă pe la redacţie decât întâmplător, aşa că 
greu ai să-l nimereşti. Dacă însă ai ceva pentru ziar poţi vorbi cu 
primul-redactor care trebuie să pice sau poţi să-mi spui şi mie! 

Titu îi spuse. Secretarul strâmbă din nas: 

— Mhm... Ne înmulţim mereu. Avem mai mulţi redactori decât 
cititori şi totuşi, dacă n-ar fi foarfecele, n-am putea ieşi. La leafă 
e îmbulzeală, la scris codeală. Dar asta-i treaba direcţiei. Eu mi-am 
declinat de mult orice răspundere... 

Ca să se convingă, aruncă două cuvinte pe un petic de hârtie 
şi trimise băiatul la administraţie. Răspunsul sosi prompt şi 
secretarul continuă: 

— În regulă! Eşti angajat! Foarte bine! Poate că dumneata ai 
şi mâncărimea scrisului? Ce? 

Încetul cu încetul se mai descreţi. Avea suflet bun. Se credea 
cel mai iscusit secretar de redacţie din România şi, deoarece lumea 
nu-l aprecia ca atare, se simţea nedreptăţit. Îi era scârbă că trebuie 
să muncească mai rău ca un hamal la un ziar obscur, în vreme ce 
alţii, nedemni să-i stea alături, se îmbuibă şi se lansează prin 
redacţiile jurnalelor de mare tiraj. 

Pentru că tânărul Herdelea era de „dincolo“, secretarul îl 
însărcină să culeagă din presa germană şi ungurească ştirile despre 
România şi românii subjugaţi. Îi oferi imediat un teanc impre- 
sionant de ziare virgine. Nimeni din redacţie nu cunoştea altă 
limbă străină decât franceza, încât n-avea cine să le citească. Poate 
să le ia acasă, să le răsfoiască pe îndelete. Să nu mâzgălească mult. 
Note concise, vibrante, asta trebuie unui jurnal viu. Din nenorocire, 
Drapelul... Fireşte, ar fi perfect dacă ar putea să-i scrie şi câte un 
articol de fond, măcar unul pe săptămână. Ia să încerce. L-au 
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sastisit politicienii tâmpiţi cu colaborările constipante. Dar să nu 
uite că Drapelul e oficiosul guvernului şi deci să fie prudent, mai 
ales că partidul, pe lângă şeful în funcţiune, are o droaie de 
pretendenți la şefie care fac opoziţie clandestină şi abia aşteaptă 
vreo gafă ca s-o exploateze împotriva conducerii oficiale. 

— Aşa, puiule! sfârşi secretarul amical. Poţi să lucrezi şi acasă 
până te vei obişnui cu meseria. Dimineaţa însă te rog să fii aci 
totdeauna, că poate am nevoie de tine! 

Se numea D. Roşu. 

Titu Herdelea se întoarse acasă, se închise în odaia lui şi începu 
să lucreze cu pasiune. Îşi zicea că de acuma i s-au deschis toate 
drumurile. Numai vrednic să fie şi să nu se descurajeze. Doamna 
Alexandrescu plecase cu Jean la părinţii lui, la o partidă de cărţi 
cu prelungire. Era linişte desăvârşită; rareori pătrundea până la 
dânsul câte un țipăt sau vreo sudalmă din curtea cu mulţi chiriaşi. 
Spre seară, tocmai când terminase de scris, auzi paşi în antreu. 
Îşi închipui că trebuie să fie eleva lui, Marioara. Se bucură. După 
atâtea ore de muncă, era binevenită o fiinţă feminină, chiar şi 
Marioara. Se repezi la uşă, să o primească. 

— Măicuţa nu e acasă? întrebă foarte natural Mimi. 

Tânărul răspunse surprins: 

— Nu este, dar... poftim înăuntru, doamnă!... Imediat am să... 

Doamna mică şi blondă avu o fluturare de surâs pe buze zicând: 

— Fi, hai, fiindcă tot am venit, să vedem cuibul poetului. 

Titu se aprinse, îi sărută mâna de mai multe ori şi o rugă să 
stea câteva clipe, să se sature măcar privind-o, că de când a văzut-o 
deunăzi, n-o mai poate uita... Mimi îl întrerupse, parcă nici nu l-ar 
fi ascultat sau pentru că ştia dinainte ce are să-i spuie: 

— În camera asta stăteam şi eu înainte de a mă mărita, în 
vacanțe, când mă întorceam de la pension. Pe atunci măicuţa nu 
închiria... Câte visuri frumoase am visat în pătuceanul ăsta! 
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Încurajat, tânărul stăruia să-i scoată mantoul, murmurând 
întruna: 

— Doamnă Mimi, te rog... Nu mușc, zu! Nu muşc! 

Mimi izbucni în râs: 

— Te cred, fiindcă nici nu ţi-aş permite... să-mi faci semne! 

Pe urmă, ca să-l potolească, adăugă sentimental: 

— Mi-eşti simpatic, dar... 

Titu îşi pierdu cumpătul, o luă lacom în braţe şi-i închise gura 
cu o sărutare însetată, căutând s-o apropie de pat. Ea primi 
îmbrăţişarea cu o gângureală mulţumită, apoi se desfăcu uşor, 
şoptind: 

— De ce nu eşti cuminte? Vrei să-mi pară rău c-am intrat?... 
Nu se poate acuma, crede-mă! Altă dată! Ai răbdare! 

Îşi îndreptă pălărioara peste buclele aurii. Era cu spatele în 
uşă. Spre a evita un nou asalt, puse mâna pe clanţă: 

— Drăguţ şi cuminte, înţeles?... Fug. Trecusem numai ca să 
ştie măicuţa c-am fost aici... Pe curând, grăbitule! 

În urma ei rămase un surâs promiţător. 


2 


Sezonul se anunţa mai bogat şi mai vesel ca totdeauna. Nadina 
era în friguri. Avea, numai pentru noiembrie, deschiderea Parla- 
mentului, reprezentațiile Eleonora Duse şi Feraudy, în afară de 
concertul Paderewski. Îşi adusese de la Paris câte ceva, când s-a 
întors în ţară, dar observa cu groază că, faţă cu multitudinea 
evenimentelor care-i reclamau imperios prezenţa, ea se afla de 
fapt dezbrăcată. 

Grigore sosi de la ţară cu întârziere de câteva zile. N-a putut 
scăpa de tatăl său până ce n-au încheiat toate socotelile, să fie 
liniştiţi până în februarie. I-a convenit şi lui, mai ales că era hotărât 
să rămâie toată iarna în capitală, lângă Nadina. 

— În sfârşit! zise ea când îi auzi hotărârea. 
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Imediat îl puse în mișcare să oprească loja cea mai bună pentru 
spectacolele fixate, specificând că s-ar considera dezonorată pe 
vecie dacă s-ar întâmpla să lipsească de la vreunul. Bărbatul alergă, 
se osteni. Nadina vru să-l mai cruţe: 

— Dacă te plictisesc cursele, să-l trimitem pe Raul. EI e foarte 
abil în lucruri d-astea. 

Grigore protestă că nu-l plictisesc deloc, deşi îl plictiseau. Ţinea 
să îndepărteze din preajma ei pe Raul, fără să se bage de seamă. 
Nu din gelozie, îşi zicea el, ci pentru că e prea imbecil. Noua lui 
iubire dispreţuia gelozia. Trebuie însă să fie soţ şi amant, cum e 
şi ea, ca s-o păstreze. 

Nadina era prea prinsă în vârtejul preocupărilor moderne şi 
nu observa străduinţele lui Grigore. De altfel, nici în alte împre- 
jurări n-ar fi observat. I se părea natural şi obligatoriu să fie iubită. 
Aşa a fost obişnuită de totdeauna, începând cu tatăl ei, care a 
idolatrizat-o şi chiar azi se înviorează când o vede. În fond, nu 
avea sentimente de dragoste decât pentru sine însăşi. Nu-şi refuza 
nimic, socotind că i se datorează tot. Nici măcar plăcerile nu le 
putea gusta în bucuria inimii sau spre a-şi satisface o tentaţie, ci 
numai pentru că îi apăreau ca atributele fireşti ale frumuseţii ei. 
Niciodată n-a înşelat pe Grigore dintr-o pornire de pasiune, 
întocmai precum nu fuma de dragul beţiei tutunului. Se credea 
obligată să facă tot ce e susceptibil să o ridice deasupra altor femei 
ca o statuie divină. Se contempla în oglindă îndelung, goală din 
cap până-n picioare, şi se minuna cum s-au putut îmbina atâtea 
forme şi linii superbe într-un singur corp. Umbla goală în aparta- 
mentul ei toată dimineaţa ca să se poată admira în voie. 

Raul Brumaru era ca un capriciu şi o codiţă, necesar unei femei 
elegante ca un căţel sau un talisman. El ofta de mult, ca şi alţii. 
În cele din urmă l-a acceptat, nu din iubire, ci din indiferenţă. 
Conta în lume ca un băiat spiritual şi făcea figură onorabilă în 
suita ei. Se jena mai puţin de el decât de Grigore. Pentru soţul ei 
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păstrase orişicum un respect cel puţin teoretic. Faţă de Raul nu 
simţea nevoie de nici un fel de menajament sufletesc. Nici el nu 
pretindea aşa ceva şi se mulțumea cu firimiturile ospăţului. Era 
mai ales dansatorul ei şi, în calitatea aceasta, util. 

Grigore avea o repulsie instinctivă de bărbaţii în genul lui 
Brumaru. Îi dispreţuia. Socotea sincer că Nadina se compromite 
tolerând pe lângă ea asemenea cavaleri. Se învinovăţea pe sine 
că n-a ştiut să împiedice alunecarea aceasta, nu prin scene care 
să o fi înverşunat în perseverare, ci printr-o iubire mai compre- 
hensivă. Dacă el ar fi ştiut s-o înţeleagă dintru început, nu ar fi 
pierdut patru ani de fericire şi n-ar fi îngăduit să se creeze între 
ei un gol peste care acuma trebuie să clădească punți noi de 
comunicaţie. 

În clipa când şi-a recunoscut greşeala, în mod firesc, şi-a luat 
hotărârea de a repara generos tot trecutul. Nadina să fie ferită de 
orice tentaţii, nu prin abaterea lor, ci prin prezenţa lui gata de a 
le satisface. Înţelegând acuma frământările ei materiale, se oferi 
spontan să le împlinească, găsind o explicaţie măgulitoare: 

— Nevasta mea vreau să fie cea mai strălucitoare! 

Nadina nu-şi credea urechilor. Era obişnuită ca el, sub forme 
delicate, cu motive plauzibile, să se dezintereseze de mondenismul 
ei prea costisitor. Totuşi răspunse cu indiferenţă: 

— Eşti drăguţ, şi-ţi mulţumesc, dar mi-e să nu te sperie cifrele. 

— Pentru tine nici o cifră nu mă poate speria! replică Grigore 
cu o privire în care ardea focul unei iubiri supuse. 

Ce nu făcuseră în cursul căsniciei lor până azi, făcură acuma: 
se consultară foarte grav despre toaletele Nadinei. Ea îi etală cele 
mai noi numere din revistele de modă, îi explică detalii de croială, 
de stofe şi de garnituri, iar el se interesa de aproape şi cu toată 
seriozitatea, parcă ar fi fost vorba de probleme vitale. Consfătuirile 
continuară zile de-a rândul şi Nadina descoperi cu uimire că Grig 
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are şi în materie de îmbrăcăminte feminină un gust delicat şi idei 
originale. Îi şi zise odată: 

— Credeam că numai agricultura te pasionează. Văd că m-am 
înşelat. 

Grigore surâse: 

— Tu ai fost adevărata mea pasiune, de când te-am întâlnit. 
Trebuie să mă fi înşelat şi eu când am putut crede altfel. 

În zilele acestea, vreo două săptămâni după stabilirea lor în 
Bucureşti, se anunţă iar Platamonu. Nadina ezită să-l primească. 
Din moment ce Grigore s-a oferit s-o ajute, nu mai avea nevoie 
imediată de serviciile arendaşului, fiindcă Gogu o va mai păsui 
pentru plata datoriei ce-a făcut-o la el în străinătate. 

Platamonu îşi motivă mai întâi venirea în capitală: a profitat 
că fiul său trebuie să se prezinte să-şi facă inscripţiile la universi- 
tate şi l-a însoţit cu gândul să împrăştie nourii neînțelegerilor 
regretabile dintre dânsul şi Nadina. Cu băiatul a isprăvit repede, 
fiindcă se întoarce acasă unde poate mai bine să citească pentru 
examenele ce vrea să le dea negreşit după Crăciun. Astfel i-a rămas 
timp de alergătură, s-a străduit şi a încherbălit jumătate din câştiul 
de primăvară şi l-a adus ca să-i dovedească stăpânei că e în stare 
să facă şi imposibilul spre a fi pe placul ei. Nu cere decât o mică 
favoare şi e sigur că, văzând ea credinţa lui, nu i-o va refuza. 
Fireşte, e vorba tot despre Babaroaga. El a auzit deunăzi din gura 
ei că deocamdată nu intenţionează să vândă. Totuşi, pentru că 
zvonurile stăruie (de la ţărani a aflat că şi boierul Miron ar umbla 
să cumpere), îndrăzneşte şi dânsul să se declare amator. O roagă 
deci ca, primind avansul pe arenda anului viitor, să menţioneze 
că în cazul înstrăinării moşiei şi în cazul când, eventual, oferta 
lui ar fi mai avantajoasă şi acceptată, suma aceasta să fie socotită 
în arvuna preţului de cumpărare. Pentru ea e o simplă formă, 
pentru el o vagă asigurare, prețioasă mai mult ca o indicație de 
încredere şi recunoaştere a vechilor lui servicii leale. 
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Nadina l-a lăsat să vorbească în voie. Important i se părea 
numai că Platamonu a adus bani. De la tatăl ei ştia că banii nu se 
refuză niciodată. Favoarea ce i-o reclama era fără obiect, de vreme 
ce ea nici nu se gândea să vândă Babaroaga. Vânzarea ar fi şi 
mai plictisitoare ca arendarea. Plictiselile au început chiar numai 
la zvonul că ar avea de gând să vândă. 

— De unde veniţi toţi să-mi scoateţi în vânzare moşia? zise 
Nadina. Toată lumea ştie că vând şi-mi face propuneri, numai eu 
nu ştiu nimic. Şi poate s-ar cuveni să ştiu şi eu ceva... Ei bine, 
domnule, îţi spun dumitale, care eşti mai de înţeles: nu vând, 
categoric nu, şi nici nu intenţionez! E clar, precis şi definitiv? 

— Cu atât mai puţin vă poate deranja mica mea rugăminte! 
insistă Platamonu onctuos, adăugând în sine că la cucoane nimic 
nu e definitiv şi clar, şi cum a vrut ieri şi nu vrea azi, poate să 
vrea iarăşi mâine. 

— Atunci... făcu ea nepăsătoare. Bine. Cum vrei. Am ţinut să 
te previn, să nu zici mai târziu că... 

Îi povesti şi lui Grigore pe urmă aranjamentul cu arendaşul. 
Nu voia să-i ascundă asemenea lucruri şi îndeosebi că a primit o 
sumă importantă şi deci cheltuiala lui cu ea va fi mai mică. Grigore 
îi repetă, ca totdeauna, că ea e stăpână deplină pe veniturile ei şi 
el nu doreşte să se amestece în gospodăria ei. Părerea lui însă ar 
fi că nu trebuia să-i dea lui Platamonu nici măcar asigurarea 
platonică. De ce să-şi lege ea mâinile pentru viitor? 

Nadinei îi păru rău că i-a spus. „Degeaba, Grig e tipicar şi 
agasant.“ El observă neplăcerea ei şi se grăbi să adauge: 

— Poate că eu exagerez... Nu te supăra, Nadina, te rog!... Fii 
veselă! Surâsul tău e viaţa mea! 
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— Măi Chirilă, tu nu ştii carte? Păcat!... Îa vino-ncoace să-ţi 
arăt ceva! 

Într-o odăiţă cu o masă de brad şi câteva scaune fără spetează, 
unde avea cancelaria moşiei — în corpul caselor de argaţi — Plata- 
monu scoase din portofelul umflat o hârţoagă albă şi o flutură 
sub ochii logofătului. 

— Vezi tu zdreanta asta, Chirilă?... O vezi bine... Uită-te!... Ei, 
asta e Babaroaga, băiete! strigă arendaşul cu o bucurie exuberantă. 
Uite asta! Poţi să le şi spui oamenilor, ca să ştie şi să nu-şi mai 
bată picioarele de pomană pe la curte! 

— S-o stăpâniţi sănătos! zise Chirilă cu respect. 

— Să dea Dumnezeu! mulţumi Platamonu. Am muncit, Chirilă, 
toată viaţa şi merit să am la bătrâneţe o bucată de pământ. Nici 
noaptea n-am odihnă, că tu ştii, şi alerg, şi mă zbat, şi nu mă 
codesc a pune osul alături de voi, nu ca alţi boieri, care beau cafea 
în cerdac şi aşteaptă să le vie toate de-a gata. Şi totuşi oamenii 
nu încap de mine şi umblă să mă dea la o parte. Apoi asta-i drept, 
măi Chirilă? Spune tu, că eşti om cu chibzuială! 

— Oamenii nu s-au ridicat împotriva dumneavoastră, conaşule! 
protestă logofătul. Dar de, boierule, nici ei n-au pământ, şi de 
aceea se tot sfarmă să câştige. 

— Nici eu nu zic să nu câştige, s-ar putea? făcu arendaşul 
împăturindu-şi la loc hârtia. Să câştige, Chirilă!... Dar tocmai 
moşia mea, Chirilă? 

Platamonu de mult aştepta să se răcorească. I se părea că 
țăranii au fost nerecunoscători când s-au prezentat Nadinei să-l 
concureze. Chitanţa însă n-o socotea chiar aşa de pretențioasă cum 
se arăta şi deocamdată o întrebuința numai pentru consolidarea 
prestigiului său în faţa lumii lui săteşti. Avea nevoie de mângâierea 
aceasta şi din pricina lui Aristide. Faptul că băiatul a ţinut să se 
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întoarcă acasă, în loc să se bucure a petrece în Bucureşti, umplea 
pe Platamonu de o îngrijorare cu atât mai urâtă, cu cât n-o putea 
împărtăşi nimănui, nici nevestei sale, care era slabă de înger. Îi 
era frică să nu se fi încurcat cu vreo fată de pe aici şi să-şi 
prăpădească viitorul sau să facă vreo nebunie. Aristide era extrem 
de discret şi nu-i spunea niciodată nimic, iar lui, ca părinte, îi 
venea greu să-l descoasă şi astfel, poate, să-l jignească. Numai 
inima îl ustura şi-i tremura. 

Chirilă Păun ardea acuma să spuie oamenilor vestea auzită de 
la Platamonu. Peste săptămână nu putea lipsi din Gliganu, de la 
curte. Numai duminică avu răgaz să se repeadă până acasă, în 
Amara, să-şi mai vază de necazuri şi să-şi descarce sufletul. Opri 
căruţa la cârciuma lui Busuioc, unde se strângeau totdeauna 
oamenii după biserică, şi se dădu jos, iar pe muiere şi pe fată le 
trimise înainte acasă. Pe afară, pe sub streşini, câţiva mai oropsiţi 
se fereau de ploaie şi-şi spovedeau oftând nevoile. Chirilă dădu 
bineţe şi trecu înlăuntru. Luca Talabă se hărţuia cu primarul în 
mijlocul unei îngrămădiri de oameni care mai mult tăceau. Cum 
văzu pe Chirilă, Luca strigă bucuros, parcă i-ar fi sosit un ajutor: 

— Bine că te aduse Dumnezeu, Chirilă!... Ia hai, că tu trebuie 
să ştii!... 

Cârciumarul profită de ocazie să-şi organizeze clientela: 

— Da de ce staţi în picioare, măi creştini, şi încurcaţi locul, de 
nici nu mai poate să se mişte lumea? Aşezaţi-vă la masă, că nu vă 
muşcă şi nici nu vă cer parale! Uite colea!... Haideţi binişor, 
fraţilor! Hai, mă dom” primar, că după tine se iau şi ceilalţi! 

Izbuti să-i aşeze şi să le servească câte ceva. Ion Pravilă se 
înverşuna în gura mare, vorbind despre Babaroaga, că nu-i drept 
ca unii care-s mai înstăriți de la Dumnezeu să mai ia pământ, iar 
cei săraci să rămâie necăjiţi. 

— Uite-aşa mă fierbe de un ceas! făcu Luca supărat, către 
Chirilă Păun. 
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— D-apoi că are dreptate primarul, se amestecă iarăşi Trifon 
Guju. Ce faci nu faci bine, măi nea Luca! Nu, nu!... Că dacă 
dumneavoastră umblaţi să cumpăraţi, cum o să mai împartă vodă 
pământ la oameni? 

Faţă de murmurul de aprobare dimprejur, Talabă întrebă aspru: 

— Cine ţi-a spus ţie, măi creştine, că vodă împarte pământ la 
oameni? 

— Toată lumea ştie, numai voi nu auziţi! răspunse Trifon cu 
imputare. 

— Trebuie să împartă, că altfel nu mai putem trăi! adăugă un 
glas gros şi înăbuşit, parc-ar fi răbufnit din adâncurile pământului. 

Luca Talabă înţelese că mulţimea e împotriva lui şi urmă cu 
alt glas: 

— Bine-ar fi să fie cum credeţi voi, fraţilor, dar mă tem că noi 
om rămânea cu vorbele şi alţii cu pământurile!... C-apoi eu dacă 
mă lupt, pentru mine lupt, măi Trifoane? Ori pentru toţi?... Eu, 
slavă Domnului, tot mă mai chivernisesc... Dar, zic, de ce să ia 
alții moşia muncită de noi şi de ce să n-o cuprindem noi, toţi dim- 
preună? Că doar n-am s-o împart eu numai cu Marin Stan, ci cu 
toţi oamenii de omenie care vor să muncească. Şi cu tine, Ignate, 
şi cu tine, Trifoane, şi cu care vă pofteşte inima, numai să ne ajute 
Cel-de-sus să punem mâna pe ea... Aşa-i, măi oameni buni? 

Explicaţiile fură lungi. Primarul zâmbea batjocoritor. Era jignit 
că s-au ascuns de el. Chirilă Păun însă se simţea ruşinat. Tot îi 
venea să oprească pe Luca şi tot nu îndrăznea, văzându-l atât de 
încrezător. În sfârşit, când îl auzi spunând că grecul a umblat şi 
pe la Bucureşti să stăruie pentru Babaroaga, socoti momentul 
potrivit şi îngăimă: 

— A umblat şi pare-mi-se că n-a umblat în zadar! 

Luca îşi curmă brusc însufleţirea. Se apropie şi Busuioc de la 
tejghea să asculte. 
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— De ce tăcuşi, bre, şi ne-ai lăsat să ne tocmim şi să ne sfădim, 
dacă grecul are hârtia în portofel? se bosumflă chiar Pravilă, după 
ce Chirilă le povesti ce-a aflat din gura arendaşului. 

Câţiva mormăiră ceva, pe de lături. Primarul, uitându-şi 
jienirea, făcu îngrijorat: 

— De... 

Atunci Luca Talabă, parcă uluirea i-ar fi schimbat glasul şi 
înfăţişarea, se ridică de pe scaun, fără voia lui, şi vorbi printre 
dinţi: 

— Apoi nici să fim batjocoriţi aşa, nu ne-om lăsa! 

Şi alte glasuri, care mai molcome, care mai dârze, repetară: 

— Nu, nul... 


4 


Capitala râdea vesel în podoaba steagurilor tricolore ce fâlfâiau 
pe clădirile principale. Calea Victoriei era presărată cu nisip fin, 
cenuşiu. Mulțimea invadase trotuarele. Soarele galben privea 
indiferent printre nouri. Cortegiul regal înainta agale spre Mitro- 
polie. Copitele escadroanelor de escortă pârâiau prelung pe maca- 
damul străzii. În frunte, într-o trăsură, prefectul poliţiei, în picioa- 
re, cu cilindrul pe ceafă, se agita ţanţoş, strălucitor, ca un capel- 
maistru răsfăţat, uitându-se înapoi în răstimpuri. 

Camera zumzăia discret, ca un stup în ajunul roitului. Tribunele 
pline de doamne păreau nişte straturi de flori multicolore. Brilian- 
tele licăreau ca stropii de rouă, dimineaţa, pe petalele catifelate. 
Însăşi tribuna diplomatică era înflorită de uniformele ataşaţilor 
militari, printre care miniştrii străini, în costumul internaţional 
al breslei lor, făceau impresia unor rozete bătrâne şi ursuze. 

În incintă străluceau plastroanele, cheliile şi decoraţiile. Sute 
de mâini se întindeau şi se strângeau. În faţa estradei prezidenţiale 
era un vălmăşag de fracuri. Ici-colo, câte un reprezentant al 


Răscoala. Vol. I 163 


naţiunii ridica ochii spre tribune, căutându-şi invitaţii sau schim- 
bând bezele cu vreo floare zâmbitoare. 

— Uite pe Gogu! şopti Eugenia mişcată, Nadinei, care avea pe 
figură un surâs de satisfacţie. 

De jos, Gogu Ionescu, jovial, făcea nişte semne pe care nimeni 
nu le înţelegea, dar la care Nadina, închipuindu-şi că întreabă 
dacă e mulţumită cu locurile ce i le-a procurat, răspunse fără glas 
şi numai din buze: 

— Foarte bine. Mersi. Perfect. Ai fost încântător. 

Gogu dispăru printre fracuri. Peste câteva clipe însă apăru din 
nou de mână cu Raul Brumaru, care saluta de zor şi spunea ceva 
ce nu se auzea. 

— Dar ăsta ce caută în incintă? întrebă, din spatele Eugeniei, 
Grigore. 

— Cum ce caută? zise Nadina firesc. El nu lipseşte de nicăieri. 
Şi pe urmă are foarte multe relaţii, încât intră pretutindeni... 

Deodată se făcu o mişcare în incintă. Pe uşile laterale alte 
fracuri se îmbulzeau înăuntru. Din dreapta intrau arhiereii, 
ceremonios, lucind de podoabe, din stânga, în uniforme de gală, 
numai fireturi şi strălucire, generalii. Pe estradă domni gravi se 
înşirau în ordine. Un glas speriat răcni lângă uşă: 

— Maiestatea sa regele! 

O clipă de tăcere frământată, urmată brusc de o răpăială 
furtunoasă de aplauze ce nu mai încetară decât atunci când regele, 
luând o hârtie din mâna şefului guvernului, scoase ochelarii, îi 
aşeză tacticos pe nas şi începu să citească: 

— Domnilor senatori! Domnilor deputaţi! 

La mai fiecare frază aplauzele reizbucneau, când mai liniştite, 
când mai impetuoase, şi regele trebuia să se oprească şi se uita 
pe deasupra ochelarilor la mozaicul de figuri cu privirile îndreptate 
spre dânsul, ca mii de raze în focarul unei lentile miraculoase... 
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— „grija mea statornică pentru propăşirea ţărănimii munci- 
toare, temelia puternică şi sănătoasă a statului, de care depinde 
viitorul naţiunii. 

În ropotul aplauzelor se amestecă acuma glasul lui Grigore, 
uscat de emoție: 

— Bravo! Bravo! 

Nadina întoarse puţin capul spre el cu o mică privire doje- 
nitoare. 

Apoi lectura se sfârşi, ovaţiile petrecură pe rege până la ieşire 
şi toată lumea se urni să plece. 

— Foarte nostim spectacolul! murmură Nadina pe culoar. Nu-i 
aşa?... Şi regele ce bine a fost! 

Afară, trăsuri elegante, automobile zgomotoase, zâmbete multe 
şi strângeri de mâini. Şi muzica militară a companiei de onoare 
cântând un marş marţial... 


Câinele lătra să se omoare. Ploua vârtos. 

— Ia ieşi, măi bărbate, să nu muşte căţeaua pe cineva, să mai 
păţim altă poznă! 

Ignat Cercel se urni de pe laviţă bombănind. Când deschise 
uşa spre tindă, porcul, care râcâise întruna să intre, dădu buzna 
printre picioarele lui în odaie. leşi făcând: „Acu lasă-l dracului!“ 
În ușa tinzii strigă: 

— Huo, potaie, fire-ai a dracului să fii tu cu neamul tău! 

De-acolo văzu în mijlocul ogrăzii, bălăcind prin noroi şi apărân- 
du-se cu umbrela deschisă de câinele ce se repezea mereu, pe 
perceptorul Bârzotescu urmat, la câţiva paşi, de straja satului. 

— Aşteptaşi, măi Ignate, să viu eu la tine şi încă pe vremea 
asta, ai? Nu ţi-a fost milă de ostenelile mele, ai? 

Țăranul uluit aruncă întâi după câine: 

— Huo, javră! Nu pricepi de vorbă! 

Pe urmă îşi îndulci glasul: 
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— Ce să aştept, domnule, păcatele noastre! Da uite, ne ţine 
sărăcia în braţe de nici nu ne mai lasă să răsuflăm... Că altfel 
veneam, vai de mine, cum să nu viu! Că doar ştiu destul de bine 
unde-i primăria şi nici picioarele nu mă dor, slavă Domnului. 

Perceptorul ajunse la el. Închise umbrela, scuturând-o binişor 
de ploaie şi zicând: 

— La plata birului hop cu sărăcia, altfel însă dă-i cu cârciuma! 
Lasă că vă ştiu, Ignate! Pe mine nu mă prostiţi, degeaba! Cu voi 
îmi prăpădesc tinereţea şi sănătatea! 

— Ce cârciumă? protestă ţăranul. N-am mai pus ţuică-n gură 
de nici nu mai ţin minte, că unde să ne mai ardă de băut dacă... 

— Ia lasă vorba, că n-am venit la taifas! îl întrerupse Bârzotescu 
intrând în casă. 

Muierea încremenise lângă vatră, cu cei patru copii lângă ea, 
ca o cloşcă speriată de uliu. Porcul grohăia mulţumit şi ridică râtul 
mirat... Perceptorul se înţepeni în mijlocul odăiţei şi se uita 
împrejur cercetător. Lung şi deşirat cum era, ajungea cu capul până 
în grinzile tavanului. Luă registrul de la strajă, însemnă ceva şi 
rupse o foaie. 

— Ascultă, Ignate! zise pe urmă sever. Acu ţi-am scris porcul, 
că altceva de preţ văd că n-ai. Ai auzit? Nu-l iau deocamdată, să 
nu zici că-s rău. Dar să nu crezi că am să te aştept mai mult de o 
săptămână, că nici pe mine nu mă aşteaptă cei mari, şi nici n-am 
să mai viu pe aici să-mi stric ghetele prin cele băltoace, că voi nu-mi 
cumpăraţi altele şi m-aţi lăsa să umblu desculţ... Aşa, Ignate, să 
vii curând-curând, că altfel vine porcul la mine şi nici nu se mai 
întoarce! 

Atunci femeia izbucni amărâtă: 

— Aoleo, doar n-o să ne iei purcelul, domnule, să-mi rămâie 
copiii flămânzi, că atâta avem şi-am rupt de la gura noastră să-l 
cresc, că vite nu putem ţinea dacă nu-i nutreţ şi porumbul... 
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Bârzotescu, parcă nici n-ar fi luat notă de existenţa ei, ieşi 
plecându-se adânc, să nu se lovească cu capul de pragul de sus. 
Ignat îl petrecu după cuviinţă până-n ogradă, abătut, bâiguind 
mereu ca o scuză şi o plângere: 

— Apoi ce să facem, dom” perceptor, ce să facem? 


Aristide Platamonu trimise servitoarea să cheme puţin pe fata 
logofătului, pe Gherghina. Ea are să ştie să-i calce pantalonii 
frumos, cu dungă, nu ca toantele astea care nu-s în stare nici măcar 
să încălzească bine fierul. 

Era singur acasă. Bătrânul avea un proces la Costeşti, la 
judecătorie, şi pusese martor şi pe Chirilă Păun. Plecase cu brişca 
de dimineaţă împreună cu doamna Platamonu, luând şi pe Chirilă 
cu nevastă-sa. Au vrut să-l plimbe şi pe Aristide puţin, dar el a 
refuzat. Tocmai va profita de singurătate ca să citească serios. 
Soră-sa se afla de o săptămână la Piteşti, într-o familie prietenă, 
să se mai distreze. 

Gherghina intră cu sfială în camera tânărului stăpân, împreună 
cu servitoarea. 

— Uite, fetiţo, tu eşti deşteaptă şi îndemânatică şi ai să-mi faci 
un serviciu... 

Aristide îi explică. Fierul se încălzise. Pe masă erau întinşi 
pantalonii alături de cârpa udă. Izgoni pe servitoarea neghioabă, 
să n-o vază în ochi. 

— Eu am să încerc, conaşule, zise Gherghina speriată şi ea de 
cearta servitoarei. Dar nu ştiu dacă am să pot bine... 

Se apucă de lucru. Aristide, lângă ea, o privea. Trupul ei 
mlădios era plecat uşor peste fierul de călcat. Basmaua roşie, 
legată la spate, îi strângea capul şi-i lăsa gol gâtul plin şi puţin 
îndoit. Printre umăr şi capul lăsat într-o parte tânărul îi vedea, 
sub ia subţire şi descheiată, sânii rotunzi, mărişori, cu nişte sfârcuri 
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ca mugurii plăpânzi. Se aplecă uşor şi-i atinse gâtul cu buzele. 
Gherghina tresări şi întoarse spre dânsul doi ochi plini de spaimă. 

— De ce crezi că te-am chemat, Gherghino? şopti Aristide, 
luându-i fierul din mână şi aşezându-l pe un suport. Pentru astea? 
urmă apoi arătând dispreţuitor fierul. Pe o fată frumoasă ca tine? 

Gherghina se retrăgea spre uşă cu aceiaşi ochi în ochii lui. El 
o apucă de mână: 

— Ţi-e frică de mine?... Spune drept!... Se poate?... Şi eu numai 
pentru tine n-am rămas la Bucureşti, de dragul tău... 

Fata încercă iar să se apropie de uşă. Atunci tânărul întoarse 
cheia în broască şi o cuprinse de mijloc, continuând cu acelaşi 
glas lacom şi fierbinte: 

— De ce nu vrei să râzi niţel, Gherghino?... De ce te uiţi aşa? 
Nu, nu, nu vreau să te uiţi aşa! 

Îi sărută gura, ochii, obrajii. Gherghina murmură: 

— De ce-ţi baţi joc de mine, conaşule? 

Şi simțindu-se dusă spre colţul unde văzuse canapeaua, adăugă: 

— Nu vreau!... Nu vreau!... Ţip!... Să ştii că ţip!... 

— Nu fi proastă, Gherghino!... Nu, nu! bodogăni Aristide 
crâmpoţindu-i gura cu gura lui. 


Cortina căzu în ropote de aplauze. Luminile ţâşniră brusc în 
sala încinsă de căldură şi de miros de oameni mulţi. Câteva minute 
urmară rechemările actorilor, apoi lumea se linişti şi intrară în 
funcţie binoclurile. Nadina trona în loja ei ca un idol satisfăcut 
de adoraţia credincioşilor. Îşi aluneca alene ochii peste parter, 
schimba saluturi cu câte o lojă. După primul examen sumar, spuse 
încet lui Grigore: 

— Ai văzut? Până şi Predelenii sunt toţi în păr... Ce-o fi păţit 
zgârcitul de-a cheltuit atâţia bani? 

— Şi nici măcar n-am trecut pe la ei! zise bărbatul cu regret. 
Nu ştiam că s-au întors de la ţară... 
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Începură defilările. Loja se umplu de extaz: 

— A, a fost superb!... Ce mare artist!... A jucat încântător!... 
Am văzut piesa şi la Paris... Da, tot cu el... 

Grigore profită de îmbulzeală şi se repezi la loja lui Predeleanu. 
După primele cuvinte, Tecla observă cu mirare: 

— Dar te-ai schimbat de tot?... Parcă eşti alt om! 

— Se cunoaşte? făcu Grigore. Mi-e cam ruşine şi totuşi... Sunt 
îndrăgostit rău! 

Olga îi aruncă o privire cu un surâs ştrengăresc. Tecla, însă, 
uitându-se o clipă la loja Nadinei plină de o diversitate de admira- 
tori, murmură pe gânduri: 

— Ce-i drept, parcă s-a făcut mai frumoasă şi mai ferme- 
cătoare... 

Tânărul Iuga îi sărută mâna, recunoscător. 

Când se ridică iar cortina şi se întunecă sala, Nadina şopti: 

— Unde mergem după spectacol, Grig? 

Şi mai târziu, în momentul culminant al dramei de pe scenă, 
continuă cu drăgălăşenie: 

— A descoperit Raul un local nou, absolut parizian şi retras, 
unde nu merge decât lumea cea mai bună... L-am trimis să ne 
rezerve o masă şi să fie aici, la sfârşit, să ne conducă. Am făcut 
bine?... Vine şi Gogu cu consoarta lui... 

— Tot ce faci tu e bine! răspunse Grigore mângâindu-i pe furiş 
braţul gol rezemat pe speteaza fotoliului. 


Un mic restaurant de noapte, într-o străduţă dosnică. Exterior 
modest. Înăuntru însă lumină orbitoare, lux căutat, atmosferă 
caldă, chelneri francezi pur-sânge şi câteva atracţii senzaţionale. 
Patronul, om dintr-o familie boierească, cu nume distins, care şi-a 
mâncat o avere imensă la Paris şi din resturi a înjghebat localul 
de curând, ca să aibă o ocupaţie, îşi primeşte clienţii personal şi 
ceremonios ca un senior pe invitaţii săi la o recepţie selectă. Raul 
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Brumaru, fireşte, prieten cu proprietarul, face spiritual prezen- 
tările. Şi Nadina surâde încântată şi repetă întruna: 

— Ah, oui, cest vraiment trés chic, tres parisien!! 

Mica sală s-a umplut de domni în frac şi doamne decoltate. 
Chelnerii se strecoară ca umbrele, echilibrând tăvi de argint 
încărcate. O dansatoare spaniolă, într-un pătrat rezervat, acompa- 
niată de o orchestră specială de chitarişti spanioli, îşi învârteşte 
temperamentul cu stridente vibrații de castaniete. Orchestra mai 
continuă un răstimp cu arii madrilene şi sevilane, apoi dispare pe 
urmele dansatoarei, făcând loc unui pianist care preludează 
somnolent şi nonşalant, pregătind intrarea unui şansonetist 
francez, drăguţ, elegant şi foarte răsfăţat, primit cu ovaţii frenetice 
de publicul cunoscător. Cântărețul surâde galant în dreapta şi în 
stânga, lumina se stinge, rămân numai câteva becuri albastre — 
e romanţa reveriei. Urmează altele, fiecare cu lumina ei. Apoi un 
chelner îi oferă o chitară, lăsată pe colţul pianului de un spaniol, 
se face lumină trandafirie şi răsfăţatul publicului se apropie de 
Nadina şi cântă înfiorat cupletul amorului fără speranţă. 

Aerul s-a îmbâcsit de fum şi de aburi de vinuri grele. Ochii 
lucesc. Lumina albă tremură pe feţele obosite. Glasurile bâjbâie 
distrate... 

În trăsură, îmbondorită în blană, Nadina spuse bucuroasă: 

— Bine c-au început şi Bucureştii să devie oraş mai civilizat, 
nu tot mititei, şi lăutari, şi mojicie!... Nu-i aşa, Grig? 

— Da, sigur! 

— Şi şansonetistul foarte interesant! adăugă ea după o pauză. 
Ai văzut că numai mie mi-a cântat? 

Grigore o simţea lângă dânsul, fericită şi caldă. Zise cu o voce 
avidă şi supusă: 

— Tu eşti cea mai frumoasă! 


1 Ah, da, este într-adevăr foarte frumos, foarte parizian! (fr.) 
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— Tu eşti, Petrică? 

— Eu, eu! Hai, deschide, mamă, hai! 

Intră. În casă era întuneric. Numai focul din vatră răspândea 
un rotocol de lumină roşcată. 

— Mi se pare că nici nu dormeai? întrebă Petre. 

— Ce să dorm? Că până le-am dat de mâncare, până s-au culcat 
ei, a trecut vremea, zice maică-sa horobăind pe lângă foc. Dar şi 
tu, dragul mamei, târziu mai vii şi greu mi-e şi mie că sunteţi 
mulţi şi nu mai ştiu cum să împart ca să-ţi opresc şi ţie, să-i satur 
şi pe ei, of, Doamne! 

Petre se aşeză pe laviţă. Oftă: 

— Apoi nu stau nici eu de bine şi de petreceri, mamă! 

Smaranda îi puse pe masă o farfurie cu mâncare. Un răstimp 
nu se mai auziră decât sorbiturile lui flămânde şi molfăitul fălcilor. 
Pe altă laviţă, într-un pat şi pe cuptor dormeau ceilalţi copii, cu 
respiraţii grele. Pe urmă, după ce îşi mai potoli puţin foamea, Petre 
începu să-i spuie, printre îmbucături, că tot n-a izbutit să o rupă 
la boierul cel bătrân nici aşa, şi nici aşa. Logofătul zice mereu c-o 
fi, c-o păţi, că boierul se ţine de vorbă când făgăduieşte, că lui i-a 
spus atunci, astă-iarnă, să plătească boul, dar n-a spus să nu 
oprească datoria... 

— Aşa m-a purtat şi pe mine, de au trecut săptămânile şi lunile, 
că în curând se împlineşte anul de când s-a prăpădit bietul tată-tău! 
bolborosi femeia cu glas lăcrimat. 

— Ei, dar de lăsat nu mă las, să ştiu de bine că se întâmplă 
orice! făcu flăcăul hotărât. Nu las, că-i dreptul nostru şi nu cerem 
de pomană, că taica pentru dânşii a muncit până l-a luat Dum- 
nezeu... 

Sorbi ultimele linguri din farfurie. Tăcu îndelung. Se uita la 
flăcările roşii ce fâlfâiau în vatră cu un duduit leneş. Apoi cu glas 
mai molcom zise iarăşi: 

— Rabzi, rabzi şi oftezi, până nu mai poţi, ş-apoi... 
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Iar tăcu şi, după un răstimp, urmă gânditor: 

— Că spuneau şi oamenii şi se sfătuiau cum să mai facă şi ce 
să facă? D-aia am şi întârziat aşa... 

Se întrerupse, parcă şi-ar fi adus aminte, şi întrebă: 

— Da de ce nu aprinseşi lampa, mamă? Ori nu mai e gaz? 

— Ba mai e niţel, dar ziceam că e destulă lumina focului... 

Petre dădu din cap, apăsând: 

— Că bine zici, face şi focul lumină când nu-i alta! 

O flacără trosni aţâţându-le şi pe celelalte. Faţa lui Petre se 
roşi. Umbra lui juca pe perete şi peretele parcă se clătina. 


5 


Titu Herdelea scrise acasă despre toate prin câte a trecut până 
ce acum poate zice că i-a ajutat Dumnezeu de s-a aranjat bine de 
tot. Se lăuda în scrisoare şi lăuda Drapelul ca fiind un jurnal foarte 
important. Îi trimise bătrânului Herdelea, pentru că îl ştia mare 
amator de ziare, un pachet voluminos cu diferite foi, având grijă 
să încadreze cu roşu în Drapelul tot ce înscrisese dânsul şi mai 
ales cele două articole de fond în care se lupta viguros cu însuşi 
contele Apponyi. Nu uită, fireşte, să ridice în slavă pe Grigore luga 
(a cărui nevastă e o minune de frumuseţe şi eleganţă, de s-ar pră- 
pădi de admiraţie toate domnişoarele de prin Amaradia şi împre- 
jurimi când ar vedea-o), să povestească cum a petrecut la castelul 
lor de la ţară, ceva în felul castelului grofilor de la Beclean, şi 
cum s-a întors la Bucureşti cu automobilul, o distanţă cam cât de 
la Bistriţa până la Cluj. Transmise bătrânului complimente priete- 
neşti de la Gavrilaş, care este pentru dânsul ca un părinte, iar din 
parte-i salutări tuturor cunoştinţelor şi îndeosebi preotului Belciug, 
fiindcă în cele din urmă s-a purtat aşa de frumos, încât trebuiesc 
uitate micile neînţelegeri din trecut. Adăugă că îl aşteaptă pe 
Belciug să vie în ţară, cum a făgăduit pe când se muncea cu clădi- 
rea bisericii noi din Pripas; cum e el văduv şi cu stare, poate veni 
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lesne şi nu-i va părea rău de cheltuială, căci Bucureştii e un oraş 
mai simpatic ca Budapesta, afară că e inima românismului. Felicită 
solemn pe Ghighi pentru logodnă şi o îndemnă să fie bucuroasă 
de Zăgreanu, care e un băiat eminent. Rău îi pare că va lipsi de 
la nuntă, dar are acuma atâtea ocupaţii, că nici nu se poate gândi 
să le întrerupă, mai ales că nici banii nu prea îl dau afară din 
casă, deocamdată. 

Nu pomeni însă nimic despre micile lui afaceri amoroase, deşi 
ştia că, în special pe Ghighi, ar interesa-o grozav. Nu voia să se 
mai afle prin Amaradia că el şi aici umblă după lucruri neserioase, 
deşi în ultimele săptămâni, de când a scăpat de grija vieţii de toate 
zilele, tocmai lucrurile acestea îl preocupau mai mult. 

Doamna Mimi s-a ţinut de cuvânt şi a revenit să-şi vază camera 
de fată într-o după-amiază când ştia că mamă-sa nu e acasă. S-a 
dezbrăcat singură şi îndată s-a vârât în pătuceanul ei de odinioară. 
Pe urmă, de câte ori venea, se dezbrăca la fel, lepădându-şi acuma 
şi cămaşa, încât rămânea goală cum a născut-o doamna Alexan- 
drescu; îşi admira nudul în oglinda mare cu ramă de nuc, tot de 
pe vremea fecioriei ei, şi apoi repede se ascundea în pătuceanul 
cu visurile. 

Titu a primit-o cu emoție mare întâi şi s-a simţit mândru că a 
cucerit o femeie atât de încântătoare. Curând însă a înţeles că nu 
este el singurul mândru şi fericit, că lui îi revin numai rămăşiţele 
şi că cucerirea lui se datora unui capriciu întâmplător al ei de a fi 
iubită de un poet. De altfel, Mimi însăşi nu s-a sfiit să-i spuie clar 
că nu trebuie să fie pretenţios şi nici să o plictisească cu gelozia, 
fiindcă destul o sâcâie bărbatul ei cu d-astea. Fireşte, tânărul s-a 
resemnat cu situaţia. Îşi zise că, la urma urmelor, ea îi dăruieşte 
ce poate şi de ce ar refuza el pe o femeie drăguță, când nici nu-l 
costă nimic. 

Totuşi, se iviră şi inevitabilele mici complicaţii. Eleva lui, 
Marioara, a mirosit ceva şi a început să-i facă imputări că ea nu e 
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fată de pe străzi, că dacă n-o iubeşte cu adevărat, pentru ce nu-i 
spune pe față, nu să-şi bată joc de ea înşelând-o cu cine ştie cine, 
şi sfârşind printr-o discretă ameninţare că se va plânge doamnei 
Gavrilaş de purtarea lui neleală. O seară întreagă a trebuit să-i 
explice şi să-i jure că numai pe ea o iubeşte, ca s-o astâmpere. 

Ba într-o zi s-a pomenit cu doamna Alexandrescu că îl apostro- 
fează atât de jalnic, de parcă ar fi părăsit-o Jenică: 

— Domnu Titu, din suflet te rog şi te implor, ia seama să nu se 
nenorocească din pricina matale biata Mimi!... Ea te-o fi iubind, 
sărăcuţa, c-am observat de atunci că îi eşti simpatic, dar dumneata 
trebuie să fii mai cuminte şi s-o fereşti, să nu care cumva să prindă 
de veste Vasile, că se întâmplă o nenorocire... Nu zic şi nu-ţi 
reproşez, că pasiunea aşa vine, pârdalnica, şi Mimi, sărmănuţa, 
nu-i de mirare că i s-a urât şi ei cu un bărbat ciufut şi mojic, dar... 

Tânărul Herdelea ascultă cu resemnare lamentaţiile gazdei sale 
şi numai la sfârşit articulă un slab protest, menit mai mult să-i 
evidenţieze cavalerismul decât să fie crezut. În realitate se jena 
de doamna Alexandrescu din pricina Tanţei, căreia începuse a-i 
face curte foarte stăruitor. Doamna Alexandrescu l-a dus deunăzi 
la părinţii fetei, l-a prezentat şi l-a lăudat, iar pe urmă el a devenit 
un musafir asiduu în casa din dosul gării, proprietatea domnului 
Alexandru Ionescu, şef de birou la Finanţe. Tanţa era acum iubirea 
lui cea frumoasă şi adevărată. Graţie ei i-a revenit inspiraţia 
poetică. În fiecare seară, scăpat de obligaţiile pentru Drapelul, 
învăluit într-un nour de fum de ţigări, scria versuri de glorificare 
a făpturii divine. De altfel, Tanţa răspundea cu aceleaşi sentimente. 
Deşi sfioasă, i-a mărturisit că nici n-ar mai putea trăi fără el. Trei 
zile dacă nu-l vedea, născocea motive să fie la Lenuţa, confidenta 
dragostei ei, care, fireşte, chema pe Titu. 

Toate acestea nu-l împiedicau să-şi împlinească meseria, ba 
chiar îl stimulau. În fiecare dimineaţă se prezenta conştiincios la 
Drapelul, cu manuscrisul pregătit. Găsea totdeauna numai pe Roşu, 
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la acelaşi birou, parcă nici nu s-ar fi clintit de-acolo. Spre amiazi 
îşi mai făceau apariţia reporteri, redactori, veşnic grăbiţi şi agitaţi 
şi nemulţumiţi, discutând violent şi abţinându-se permanent de a 
scrie. Altminteri însă, Herdelea era singurul tovarăş redacţional 
al lui Roşu, care îi spunea deseori: 

— Să ştii, puiule, că tu ai să ajungi! Ascultă-mă pe mine ce-ţi 
vorbesc, că eu nu vorbesc fleacuri ca domnişorii ăştia care vin cu 
pălăria-n cap, se grozăvesc, mint şi nu-s capabili să scrie un rând 
cumsecade. Ai să ajungi, băiete, pentru că îţi place munca şi nu 
te codeşti! Să ştii!... Ai şi talent, eşti şi sârguitor, tocmai ce trebuie 
unui gazetar bun. Nu zic, se poate să te laşi de meseria asta, că te 
văd băiat cinstit şi corect, şi anevoie răzbeşti în gazetărie când 
eşti aşa, dar oriunde te-ar duce destinul, ai să faci treabă, să ştii 
de la mine! 

Titu Herdelea se credea la rându-i obligat să-i raporteze când 
a luat masa la Gogu Ionescu sau când a fost poftit la Grigore Iuga, 
şi alte asemenea evenimente de ale sale de interes mai public. 
Secretarului nu-i plăceau şi le considera apucături de arivism, 
enunţând dogmatic că ziaristul să rămâie în lumea lui, să nu se 
vâre printre ciocoi, să-şi adoarmă conştiinţa. Gazetarul trebuie să-şi 
păstreze virgină facultatea de a protesta şi a biciui necontenit, 
mai cu seamă în ţara noastră, unde fărădelegea e singura lege 
perfect valabilă. 

— Deschide ochii, puiule, şi uită-te împrejur! Te-ai plimbat la 
ţară în automobil şi prin castele ciocoieşti şi n-ai pus urechea la 
pământ să asculţi glasurile care nu se aud. Din automobil nu se 
vede şi nu se aude nimic. Şi nici pe trotuarele Bucureştilor. E falsă 
şi artificială toată aparenţa asta de lux şi civilizaţie. Realitatea e 
alta, tinere! Exportăm zeci de mii de vagoane de cereale şi câteva 
milioane de ţărani n-au nici porumb pentru mămăliga cotidiană! 
Înţelegi ce va să zică asta? Cu luminile Bucureştilor ne înşelăm 
pe noi înşine. Nu ne aruncăm privirea dincolo, fiindcă ştim că 
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dincolo e prăpastia şi numai privind în ea ne-am cutremura... Nu 
lux, nu automobile şi castele, puiule! Astea-s pojghiţa care acoperă 
un vulcan de dureri. Ca mâine se sparge pojghiţa şi atunci!... 

Titu se obişnuise deja cu catastrofismul. Nu era om să nu 
lăcrimeze, de îndată ce venea vorba de stările generale, asupra 
durerilor ţărănimii, completându-le cu profeţiile crâncene de 
rigoare. Aşa a fost probabil totdeauna şi va fi totdeauna. Orăşenii, 
care cunosc ţara din vilegiaturi pitoreşti, au o mare predilecție 
pentru ţăranii veşnic porniţi să se revolte, tocmai pentru că sunt 
asiguraţi că ţăranii români nu sunt în stare să se revolte aievea 
niciodată. 


6 


— Ce-ar fi, Grig, să facem Crăciunul la ţară? zise Nadina cu 
mare voioşie într-o zi când se apropiau sărbătorile. 

Grigore luga răspunse numai cu o privire plină de recunoştinţă. 
Propunerea o considera o atenţie delicată pentru dânsul. Nimic 
nu l-ar fi putut bucura mai mult decât dovada aceasta de apropiere 
sufletească. Iubirea lor ajunge astfel să se cimenteze prin înţele- 
gerea reciprocă. Pasiunea trupească devine în sfârşit durabilă, 
fiindcă se alimentează din esenţa inepuizabilă a sufletelor. Dacă 
ar fi adoptat de la început față de ea atitudinea de azi, câte 
amărăciuni şi-ar fi cruțat unul altuia! Fericirea n-o poţi gusta decât 
când te-a purificat nefericirea. 

Detaliile le stabiliră uşor. Grigore se mulțumea să înregistreze 
dorinţele ei, ca să-i fie toate împlinite cu sfinţenie. Primul punct 
era că vor petrece Crăciunul la Amara, dar revelionul îl vor face 
negreşit în capitală. Acceptat. Al doilea că trebuie să fie un Crăciun 
vesel, cu lume multă şi lăutari buni. Acceptat, fireşte. Vor fi 
prezenţi toţi vecinii lor mai subţiri de la ţară. Despre asta va îngriji 
bătrânul, care are să fie plăcut surprins de hotărârea lor. Îi va 
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scrie să poftească şi pe prefectul judeţului, de la Piteşti, ca să fie 
reprezentat şi guvernul la veselia lor. Nadina surâse; i se părea 
comic cu prefectul... Grigore întrebă: 

— De la Bucureşti luăm pe cineva sau mai bine nu?... 

— A, s-ar putea? se miră Nadina. Apoi dacă ar fi numai moşieri 
şi arendaşi, inclusiv prefectul, ne-am urca pe pereţi de plictiseală! 
Trebuie să conteze neapărat pe Gogu şi Eugenia, care au invitată 
la ţară şi familia unui frate al ei, profesor, sau aşa ceva, la Giurgiu. 
Evident, au să vie împreună cu musafirii lor. Pe urmă câţiva băieţi 
mai spirituali, să aibă cu cine sta de vorbă. Măcar doi-trei. Când 
rosti numele lui Raul Brumaru, observă, sau i se păru, o uşoară 
crispare pe figura lui Grigore, încât adăugă repede: Dacă nu-ţi 
convine, renunţ, Grigule!... M-am gândit însă la Raul pentru că e 
totdeauna vesel şi... 

— O, de ce? Foarte bine!... Bietul Raul! zise bărbatul cu o 
compătimire dispreţuitoare. 

— Uite, poate să vie şi tânărul cela, cum îl cheamă, din Ardeal? 
continuă Nadina. Îl vom pune să ne cânte colinde ardeleneşti... 

Crăciunul cădea într-o joi. Nadina hotări să plece cu toţii marţi 
după-amiază la Amara, să doarmă acolo în tihnă, ca să fie odihniţi 
pentru seara din ajun. În Gara de Nord îi aştepta numai Raul; 
ceilalți cavaleri mondeni se scuzaseră în ultimul moment. De-abia 
dincolo de Chitila apăru şi Titu Herdelea, radios şi aferat. Minţi 
că a sosit chiar când a plecat trenul şi s-a instalat în alt comparti- 
ment. De fapt venise cu o jumătate de oră înainte şi şi-a asigurat 
un loc bun în clasa a treia, deoarece călătorea pe buzunarul lui şi 
de ce să-şi risipească gologanii. 

Numai Grigore îi ascultă scuzele şi explicaţiile. Nadina îi surâse 
indiferentă, rămânând atentă la Brumaru, care îi relata o povestire 
picantă după Vie Parisienne! fără a se întrerupe decât o secundă 
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pentru a întinde lui Titu mâna stângă şi a-i zice: „Ce mai faci, 
monşer?“ Tânărul Herdelea mai făcu puţină politică cu Grigore, 
află că Gogu Ionescu e la Lespezi de trei zile şi se bucură că se va 
întâlni cu Alexandru Pintea, pe care-l cunoscuse de asemenea la 
Sângeorz. Pe urmă găsi un pretext să se retragă în compartimentul 
său, fiindu-i frică să nu dea conductorul peste el şi să-l facă de 
râs, că stă la clasa întâia cu bilet de a treia. 

Zăpada ce o lăsaseră în Bucureşti era o jucărie faţă de ce găsiră 
la Amara. La sosire, în Costeşti, îi aşteptau sănii. Nadina tresălta 
de bucurie. Cum ajunseră acasă, porunci pentru a doua zi o 
plimbare cu sania prin împrejurimi. 

Grigore se sculă mai devreme, să îngrijească de plimbarea 
proiectată. Avu însă o surpriză neplăcută. Aseară, Ichim, bătrânul 
vizitiu de nădejde, după ce a deshămat iepele de la sania cea bună 
şi le-a adăpat, când le-a băgat în grajd să le lege la ieslea lor, nu 
se ştie cum şi ce, dar s-a pomenit cu iapa roaibă, sperioasă, că 
începe să sară în două picioare, ş-apoi să zvârle din copite până 
tot l-a zdrobit pe bietul om de l-au scos pe cergă afară. Aşa că nu-i 
chip să mai iasă dânsul cu sania, iar ceilalţi vizitii nici unul nu s- 
ar încumeta să mâie iepele prea buiestre. Grigore era plictisit şi 
pentru Ichim, dar mai cu seamă din pricina Nadinei care, fiind 
amatoare de iuţeală, nu ar fi mulţumită să o plimbe cu caii de 
purtare. Atunci logofătul Bumbu îşi dădu părerea că ar putea 
chema pe Petrică al Smarandei, c-a fost doar căprar la artilerie şi 
a strunit tot felul de cai, încât are să se joace cu iepele. Îl chemară 
degrabă. 

Totuşi, abia spre amiază porniră. Nadina luă lângă ea pe Titu, 
pe Raul îl trecu în sania a doua cu Grigore, care o sărută în gând 
pentru acest gest. După indicaţiile lui Grigore, sania Nadinei o 
luă înainte având să facă circuitul Ruginoasa, Bârlogu, Babaroaga, 
Gliganu, Lespezi şi acasă. Înfăşuraţi în bunzi imense, cât nişte 
pelerine medievale, acoperiţi cu pleduri groase şi îmblănite, sfidau 
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gerul aspru ce dăinuia de peste o săptămână. Cum ieşiră din 
Amara, câmpia albă se desfăşura în faţa lor ca o nesfârşită mantie 
de hermină, scânteind în lumina soarelui muşcător. Şoseaua tăia 
o dâră lucioasă, rectilină, pe care sania aluneca vertiginos. Petre, 
în picioare, puţin plecat înainte, îndemna iepele arar, cu un plescăit 
de limbă, energic. În sumanu-i cenușiu, cu căciula neagră de miel 
pe o ureche, părea mai înalt şi mai voinic de cum era. 

Nadina nu mai tăcea din gură, atâta era de entuziasmată. Aci 
spunea ceva lui Titu, aci scotea un strigăt nearticulat, aci lălăia 
un început de galop cantabil şi din când în când striga către vizitiu 
cu o încurajare aţâţătoare: 

— Hai, băiete, hai, nu şovăi! 

— Nu şovăiesc, coniţă, n-aveţi grijă! mormăia Petre fără a se 
întoarce, cu glas în care tremura un râs puţin batjocoritor. 

Goana vijelioasă ţinea de un ceas. Trecură prin Ruginoasa, prin 
Bârlogu, prin Babaroaga, prin Gliganu. Pe când alergau acum spre 
Lespezi, văzură de departe un cârd de ciori, poate câteva sute, 
de-a curmezişul şoselei, o împroşcătură de cerneală pe o colosală 
coală de hârtie. Flămânde şi obraznice, ciorile numai când sania 
era să dea peste ele zbucniră brusc de pe pământ cu zgomotos 
fâlfâit de aripi şi croncăneli. Iapa înaintaşă, într-un acces de 
spaimă, făcu o săritură în dreapta să se ferească parcă de primej- 
die. În aceeaşi clipă Petre o croi cu biciul peste burtă. Durerea o 
sperie mai tare, încât zvâcni drept înainte, pe şoseaua netedă, într-un 
galop furios, stârnind şi frica tovarăşei sale de oişte. 

— Ce faci? Ce faci? ţipă deodată Nadina. Ne omoară!... Ajutor! 

Se agăţă îngrozită de gâtul lui Titu, în vreme ce caii, sforăind 
şi ciulind urechile, goneau nebuneşte, izbind deseori cu picioarele 
dinapoi în frontalul bombat al saniei. Atunci răsună glasul lui 
Petre, încrezător: 

— Nu vă speriaţi şi nu vă fie frică, coniţă, dacă sunteţi cu mine! 
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Glasul acesta aspru şi ciudat îi împrăştie deodată orice teamă. 
Auzi acuma şi pe Titu, care nu-şi pierduse cumpătul, zicând: 

— Doamnă, doamnă, nu e nimic, fiţi liniştită! 

Încercă să zâmbească, parcă i-ar fi fost ruşine de spaima 
trecută. Petre, cu spinarea îndoită uşor înapoi, ţeapăn ca o stâncă, 
strângea hăţurile, repetând lin şi totuşi poruncitor: 

— Hohoho!... Hohoho!... 

Privindu-l, Nadina parcă vedea cum i se încleştează muşchii 
braţelor ca nişte căngi de oţel şi cum îi cresc mereu puterile, cu 
cât îşi înfige picioarele mai dârz în pământ. Îşi recăpătă calmul 
complet. Ajunse iarăşi veselă în Amara şi, coborând din sanie, râse 
de toată întâmplarea, ciripind gălăgios: 

— Am tras o spaimă neroadă... Bine c-am avut un vizitiu 
energic! 

Petre îşi întoarse spre ea fața îmbujorată de bătaia gerului, cu 
mustăcioara aburită şi pişcată de sloiuri, cu ochii mici, sfredelitori, 
în care se jucau licăriri vii de bucurie. Spuse: 

— Apoi iepele-s buiece, coniţă, că-s iepe boiereşti, toată vremea 
numai odihnesc şi mănâncă bine şi nu muncesc. Cum să nu le 
ardă de nebunii? 

Şi scuipă triumfător între crupele pline ale iepelor extenuate. 

— Bravo, Petre, bravo! strigă Titu Herdelea, care în sfârşit 
izbutise a se descotoşmăni dintre blănuri şi, sărind jos, îl bătu 
protector pe umăr. 

Nadina povesti la dejun întâmplarea, completând-o cu mici 
înflorituri pe care Titu, galant, le confirmă. Înfloriturile se înmul- 
ţiră şi întâmplarea deveni o aventură, iar Nadina însăşi o eroină 
când repetă povestirea de mai multe ori invitaţilor ce începură să 
sosească mai spre seară. Cu cât observa mai mare îngrijorare la 
interlocutori, cu atât era mai mândră, râdea şi declara nepăsătoare 
că îi plac grozav emoţiile violente şi îi pare bine c-a văzut şi 
moartea cu ochii. 
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— Era să mă pierzi, Grig drag... M-ai fi regretat? zise senti- 
mental, într-un moment, soţului ei, care răspunse mângâind-o ca 
pe un copil nepriceput: 

— Asta înseamnă că trebuie să fii prudentă cu plăcerile, oricât 
te-ar tenta! 

— O plăcere prudentă nu mai e plăcere! ripostă Nadina 
răsfăţată. 

Miron Iuga îşi primi oaspeţii cu o bonomie ce-i şedea bine. Nu 
poftise dintre vecini pe Platamonu, deşi Grigore crezuse că ar fi 
fost delicat, de vreme ce e arendaşul Nadinei şi al lui Gogu, şi 
nici pe Cosma Buruiană, căruia încă nu-i iertase minciuna cu 
furtul, oricât arendaşul, ca să-l îmbuneze, răsplătise pe ţăranii 
anchetați şi bătuţi de pomană cu câte un sac de porumb. 

Pe la şapte seara, sosiră, ultimii, prefectul Andrei Boerescu şi 
generalul Dadarlat, amândoi cu nevestele, venind direct de la 
Piteşti şi urmând să plece pe urmă de aici fiecare la moşia lui, 
unul la Rociu, celălalt la Humele, unde aveau să petreacă sărbă- 
torile. Prefectul era un bătrânel mărunţel şi rotofei cam de vârsta 
lui Miron, plin de viaţă şi de vioiciune. Studiase odinioară medi- 
cina şi chiar avea tăbliţa cu titlul pe zidul casei la Piteşti, dar n-a 
practicat niciodată, simțind o repulsie fizică faţă de boli şi suferin- 
te. Nevastă-sa îi semăna, parcă i-ar fi fost soră, şi la înfăţişare, şi 
la temperament. Generalul Dadarlat în schimb, cu toate că avea 
o inimă ca untul proaspăt, părea fioros ca un haiduc mai ales din 
pricina mustăţilor mari, negre, vopsite, cu vârfurile răsucite dârz, 
care contrastau cu părul de pe cap, rar şi cam cărunt. Doamna 
general, voinică şi înaltă ca şi bărbatul ei, era mai tânără mult ca 
dânsul şi încă cochetă. 

Marele hol ajunsese aproape neîncăpător. Prefectul, neuitându- 
şi calitatea, îşi luă pentru început un aer de gravitate pe care însă 
îl lepădă repede, ca să nu-şi strice pofta de mâncare. Când află 
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că Titu Herdelea e ziarist din Bucureşti şi încă de la gazeta guver- 
nului, îl trase într-un colţ şi-l chestionă amănunţit asupra situaţiei 
politice, demonstrându-i că în judeţul lui lucrurile merg strună şi 
că el e popular şi iubit. 

În centrul interesului general continuă să rămâie aventura 
Nadinei, constituind, de altfel, şi un subiect la care putea participa 
toată lumea cu deplină competenţă. Însuşi Ioniţă Rotompan, o 
fire mai închisă, şi chiar ursuz, trăind singuratic la moşia-i Goia 
de când şi-a măritat fata, îi puse câteva întrebări şi dădu din cap 
ocrotitor. Colonelul pensionar Ştefănescu, arendaşul moşiei Vlădu- 
ta, îşi adusese toate trei fetele, deopotrivă de drăgălaşe, în speranţa 
că Nadina, cu relaţiile ei în lumea bună, va fi adus de la Bucureşti 
şi tineri serioşi. Nadina le-a îmbrăţişat într-adevăr foarte amabil 
şi a poruncit lui Raul să le facă curte, însărcinare de care el se 
achita conştiincios şi cu câte-o privire tainică desperată după 
Nadina. Căpitanul Lache Grădinaru, crezându-se irezistibil pentru 
că numai cu săbioara lui a cucerit proprietatea Cantacuzu, de peste 
trei mii de pogoane, ca supliment la o nevastă urâţică şi prostuţă, 
bătea zelos din pinteni pe lângă Nadina şi-şi sublinia străduinţele 
cu câte un suspin însoţit de întoarcerea ochilor pe dos. Ca să scape 
de el, Nadina fu obligată să se retragă puţin deoparte cu Titu 
Herdelea. 

— E idiot rău căpitanul ăsta! zise ea plictisită. 

Titu se socotea întrucâtva tovarăş şi complice. Aflându-se 
acuma între patru ochi cu ea, i se păru şi mai frumoasă, decoltată 
adânc şi cu braţele goale cum era, şi cu o strălucire stranie pe 
figura-i enigmatică. Îi şopti cu entuziasm reţinut: 

— M-am ales şi eu cu ceva din păţania de azi, că v-aţi încolăcit 
braţele pe gâtul meu cu atâta ardoare de parcă... 

— Vezi, nici nu mi-am dat seama, zâmbi Nadina. Îţi închipui, 
însă, că n-a fost cu intenţie... 
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— Din nenorocire! făcu tânărul Herdelea. 

În clipa când să se aşeze la masă, afară, sub ferestre, răsună o 
colindă. Toată lumea o ascultă cu plăcere. Mai urmară două. Era 
corul de fete şi flăcăi înjghebat de învățătorul Dragoş înadins, 
pentru a face o surpriză bătrânului Iuga, care fu într-adevăr 
mulţumit. Porunci să-i ospăteze bine pe toţi, iar pe Dragoş îl felicită 
şi-l opri la masă. 

Fireşte, cina se prelungi până spre miezul nopţii, stropită cu 
vinuri variate, animată de muzica vestitului Fănică de la Piteşti şi 
de inevitabilul toast al prefectului, pe care bătrânul colonel 
pensionar Ştefănescu se simţi dator să-l completeze cu compli- 
mente galante la adresa Nadinei şi a celorlalte cucoane prezente... 
Pe urmă Nadina ceru să danseze şi dansul se generaliză fără să 
se ridice masa. Peretele de sticlă dinspre hol se dădu în lături, 
lăutarii trecură la mijloc şi astfel fură împăcaţi şi cei rămaşi în 
jurul mesei, şi dansatorii care se puteau frământa în largul lor 
dincolo. 

Nadina reuşi să înduplece până şi pe Miron Iuga să facă un 
vals bătrânesc cu ea. Totuşi aici rolul principal revenea lui Raul 
care, pentru a fi pe placul Nadinei, dansă pe rând cu toate cucoa- 
nele. Singură soţia prefectului îl refuză, scuzându-se amabil că 
nu mai e în vârsta când unei femei îi şade bine să-şi arate grațiile. 
Gogu Ionescu, în ciuda celor aproape cincizeci de ani, făcea o 
concurenţă redutabilă lui Raul; adevărat că el juca mai mult cu 
Eugenia şi de dragul ei. Nici Titu Herdelea nu vroia să rămâie 
mai prejos, îndeosebi pentru plăcerea de-a dansa cu Nadina, căreia 
îi şi spuse languros în timpul unui boston: 

— Soarta mă răzbună pentru azi-dimineaţă... Şi-i strânse 
mijlocul. 

Nadina îi zise cu indiferenţă: 

— Ia seama, că porneşti pe urmele căpitanului! 
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Tânărul se pleoşti, parcă ar fi primit un duş rece. Îi era ruşine 
că a fost fără tact şi se retrase la masă, aşezându-se modest lângă 
învățătorul Dragoş. De acolo urmări un răstimp pe Nadina, care 
acuma dansa cu Brumaru. 

— Cel puţin sper că observi cât mă sacrific? întrebă Raul 
ajungând cu ea într-un colţ mai depărtat. 

Nadina se lipi de el, fără să-l privească, în loc de răspuns. 

— Sunt exasperat... Nu mai pot!... De ce mă chinuieşti aşa? 
continuă Raul, strângând-o şi alunecându-şi braţul pe spatele ei. 

— Ai răbdare! murmură Nadina. Nu mă strânge aşa, că ne 
observă lumea... 

— Mi-ai promis solemn, Nada, nu-i aşa? insistă el. Te aştept, 
Nada, auzi?... Vii?... Vii? Te rog... Nada... 

— Da, da... Sss... Taci! şopti ea, încleştându-şi nervos mâna 
stângă pe braţul lui, fiindcă în aceeaşi clipă auzi aproape glasul 
căpitanului întovărăşit de vijelioase bătăi din pinteni: 

— Coniţă, mai fie-vă milă şi de noi ăştia care... 

Nadina părăsi pe Brumaru şi trecu în braţele căpitanului, 
ciripind: 

— Domnul are dreptate... Tu aşteaptă, Raul! Să te mulţumeşti 
cu sfârşitul!... 

Căpitanul Grădinaru, încântat, se depărtă cu ea într-un elan 
furtunos şi triumfal. 

Titu Herdelea văzu pe Brumaru rămas în mijlocul holului, cu 
ochii după perechea ce dispărea. Zâmbi în sine satisfăcut că şi 
Raul o fi păţit ca dânsul sau ceva similar şi-şi zise cu admiraţie: 
„Minunată femeie!“ 

Lângă el, la masă, discuţia era în toi. Prefectul Boerescu adusese 
vorba despre guvern, lăudându-l negreşit şi astfel stârnind criticile 
din ce în ce mai vii ale colonelului pensionar Ştefănescu, care nu 
se sfia să declare că „mergem spre dezastru sigur dacă se tolerează 
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anarhia“. El nu face politică şi nu-i pasă ce partid e la putere, dar 
pretinde ca guvernul să fie energic, să ştie ce vrea şi să păstreze 
ordinea şi disciplina, altfel ne prăpădim. 

— Lasă, colonele, că anarhia numai dumneata o vezi, pentru 
că eşti în opoziţie, zise prefectul cu superioritate. Degeaba spui 
că nu faci politică. N-ai votat cu dumnealor acum doi ani?... 
Carevasăzică?... 

— Domnule prefect, eu votez cu cine-mi spune conştiinţa mea 
de cetăţean cinstit! strigă colonelul aprins. Nu sunt înscris în nici 
un partid, nici la ei, nici la dumneavoastră, tocmai ca să-mi păstrez 
libertatea judecății! 

— Nu te supăra, colonele, degeaba! reluă Boerescu blajin. Eu 
nu te acuz că ai votat cum ai vrut, dar nu pot admite să fim 
denigraţi pe nedrept. Atât! 

Apoi, fără a mai aştepta să-şi vie în fire pensionarul, se adresă 
deodată, parcă printr-o inspiraţie fericită, învățătorului Dragoş, 
care tăcuse până atunci: 

— Ascultă, domnule... ăsta... cum te cheamă, că ţi-am uitat 
numele... domnule învăţător! 

— Dragoş! completă învățătorul. 

— Da, Dragoş... Spune dumneata, că trăieşti în mijlocul ţăranilor 
şi eşti ieşit din popor, dar spune deschis, fără nici o sfială: este linişte 
şi ordine pe aici ori e cum zice dumnealui? Poftim! Te rog! 

După o uşoară ezitare, învățătorul răspunse uitându-se drept 
în ochii prefectului: 

— Este pace şi linişte, dar e şi multă sărăcie! 

Boerescu se încruntă puţin: 

— Sărăcie, da, fireşte... Sărăcia însă nu intră în atribuţiile 
guvernului. Asta depinde de împrejurări şi de oameni. Guvernul 
trebuie să ţină cumpănă dreaptă şi atât! 

Dragoş, ca o justificare, continuă mai viu: 
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— Desigur, dar vedeţi dumneavoastră, suntem de-abia la 
Crăciun şi marea majoritate a oamenilor nu mai au porumb... E 
îngrozitor! Gândiţi-vă ce vor face nenorociţii până în toamna 
viitoare? Sunt siliţi să cerşească pur şi simplu. Ce-a fost azi aici, 
la domnul Iuga, o jale... Zeci de femei şi de bărbaţi să se milogeas- 
că pentru porumb, numai pentru porumb, şi să se îndatoreze peste 
puterile lor. Şi ce-a fost aici e pretutindeni, dacă nu şi mai rău... 

Colonelul Ştefănescu îşi redobândi încrederea şi-l întrerupse, 
adresându-se prefectului: 

— Vasăzică întocmai ce afirmam eu, iubite domnule prefect! 
Exact! Oamenii nu se ajung, şi murmură, şi se agită, şi ameninţă. 
Asta nu e anarhie, pentru Dumnezeu, domnilor?... Şi încă am avut 
un an mai bunişor, de s-au făcut de toate, potrivit. Închipuiţi-vă, 
însă, dumneavoastră ce s-ar întâmpla dac-ar da Dumnezeu o sece- 
tă sau altă pacoste! Fi, ce să vă mai spun, cred că ţăranii s-ar năpusti, 
fără multă vorbă, la hambarele boierilor, dacă nu şi mai rău! 

Boerescu era încurcat mai ales din pricina lui Titu Herdelea, 
care s-ar putea să bată toba pe la Bucureşti ce-a auzit în judeţul 
lui şi să-i scoată faima că e prefect slab. Se gândea la o replică 
zdrobitoare, nu-i venea nimic în minte şi se enerva. Între timp, 
Miron Iuga observă liniştit: 

— Toate astea sunt efectele demagogiei deşănţate ce se face 
la oraşe. De acolo porneşte răul şi se propagă nemulţumirea țărani- 
lor şi spiritul de dezordine. Când oamenii pretinşi serioşi proclamă 
că ţăranii nu pot trăi fiindcă n-au pământ, cum să nu ceară ţăranul 
pământ şi cum să mai respecte învoielile? Aici e buba. 

— Coane Miroane, vorbişi din inima mea! strigă colonelul, 
ţăranul şade la cârciumă, îşi bea acolo toată munca şi pe urmă se 
vaită că nu se ajunge... 

Învățătorul nu se putu opri să nu zică: 

— Adevărat, sunt mulţi beţivi, dar nu... 

Pensionarul nu-i dădu voie să sfârşească şi continuă: 


186 Liviu Rebreanu 


— Toţi sunt îndărătnici şi lacomi, domnule! De aceea trebuie 
o mână de fier să-i dezmeticească, altfel... 

Prefectul întrerupse batjocoritor, parcă şi-ar fi găsit replica 
definitivă: 

— Dumneata vrei un guvern care să-ţi dădăcească ţăranii, 
colonele! Ei, bată-te să te bată! De ce nu spuneai?... Ai văzut ce 
cere dumnealui de la guvern, domnule Herdelea? Ia să scrii asta 
la Drapelul, să-şi dea seama şi cei mai mari câte de toate ni se cer 
nouă, care îi reprezentăm! 

Titu Herdelea surâse înţelegător, iar prefectul trase cu ochiul. 

Atunci însă doamna Pintea dădu semnalul plecării la care se 
ralie îndată şi soţia prefectului. Grigore şi Miron zadarnic mai 
încercară să se împotrivească. În câteva minute toţi oaspeţii, 
spăimântaţi că orele sunt aproape patru, se ridicară. Se ivi totuşi 
o problemă gravă, pusă de doamna Pintea însăşi: cum să facă oare 
cu cei trei copii ai ei pe care îi culcase îndată după cină şi acuma 
dormeau duşi? Îi era milă să-i scoale şi frică să nu se îmbolnă- 
vească ieşind, încălziţi, în gerul de afară. Toată lumea luă parte 
la dezbatere cu diferite soluţii. Grigore hotărî să rămâie şi soţii 
Pintea să doarmă aici, iar mâine vor trece la Lespezi unde au stat 
şi vor mai sta destul. Au la dispoziţie o cameră bună chiar alături 
de a copiilor, care e lângă a Nadinei, aşa că vor fi ca acasă... 

După ce, încetul cu încetul, musafirii se risipiră şi Miron Iuga 
se retrase în vechiul conac, cei rămași se suiră împreună la etaj. 
În hol mai stătură de vorbă câteva minute, apoi se despărţiră. Soții 
Pintea, cu precauţia necesară, îşi aruncară ochii în odaia copiilor 
înainte de-a se retrage în odaia lor. Titu Herdelea şi Brumaru, ale 
căror camere erau alăturate şi dincolo de deschizătura mare a 
verandei cu geamlâc albastru de deasupra intrării principale, 
trecură de asemenea la culcare. Cum prin geamlâcul verandei 
pătrundea lumina lunii pline, Titu se opri un moment în mijlocul 


Răscoala. Vol. I 187 


holului şi de acolo, întorcându-se spre Nadina şi Grigore, zise 
melancolic, cum şade bine unui poet: 

— Ce noapte divină! 

Nadina deschisese uşa iatacului ei. În lumina palidă a candelei 
se vedea patul mare, alb şi cald, cu portretul ei deasupra. Grigore 
întrebă încet: 

— Eşti mulțumită, iubirea mea? 

— M-am amuzat foarte, foarte bine, murmură Nadina şi, după 
o mică pauză, abia stăpânindu-şi moleşeala, adăugă: Dar acuma 
sunt aşa de obosită că... 

Bărbatul o privea. Îi era milă de extenuarea ei vădită. Îi şopti 
blând: 

— Ai dansat prea mult... Ce are a face! Bine că eşti mulţumită... 
Eu te las, inima mea! Noapte bună! 

O strânse în braţe şi-i sărută buzele fierbinţi ca flăcările. 
Desfăcându-se alene din strânsoarea lui, Nadina zâmbi: 

— Cât eşti de drăguţ că nu... Noapte bună, Grig drag! 

Grigore rămase o clipă în faţa uşii ce se închise. Auzi de jos 
şoapte şi paşi, servitorii care făceau puţină ordine înainte de-a se 
duce la odihnă. Stinse lampa ce atârna din tavan. Razele albăstrite 
ale lunii se îngânau cu întunericul negru. Îşi cunoştea prea bine 
drumul prin coridorul mic şi îngust la dormitorul lui obişnuit, aflat 
mai în fund, cu fereastra spre conacul vechi. 

Se dezbrăcă, se trânti pe pat. Somnul nu venea. Inima-i era plină 
de o bucurie neastâmpărată. Dorea pe Nadina cum n-o mai dorise 
de mult. Şi totuşi s-a retras aici singur. Dacă ar fi insistat... Dar e 
mai bine aşa. Altfel ce deosebire ar fi între iubirea lui şi a unui 
bădăran care nu cunoaşte decât împlinirea poftei cu orice preţ. 

Gândurile îi alergau, se împleteau, se goneau, făureau planuri, 
le sfărâmau, stârneau speranţe... Trecuse mai bine de un ceas şi 
nici urmă de somn. Poate e şi prea cald în odaie. Se sculă, îmbrăcă 
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un halat, aprinse o ţigară. Trebuie să se răcorească puţin. Întune- 
ricul era acuma mai negru. În hol razele lunii se zvârcoleau 
neputincioase. Ajunse bâjbâind în deschizătura verandei unde erau 
câteva fotoliuri şi mescioare. Îşi pipăi un jilt şi se aşeză încet, cum 
şi venise, parcă i-ar fi fost teamă să nu turbure somnul celorlalți. 
Şedea cu spatele spre peretele care-l despărţea de iubirea lui. In 
faţă, pieziş, prin sticla albastră, îl privea discul enorm, speriat şi 
curios al lunii. Tăcerea, mai mare aici decât în dormitorul lui, îi 
făcea bine ca şi răcoarea ce-l înconjura şi-i mulcomea bătăile 
inimii. Lăsă capul înapoi pe rezemătoarea fotoliului şi închise ochii, 
zicându-şi amuzat: „Ce nostim ar fi să adorm aşa!“ Din când în 
când însă trăgea din ţigară schiţând câte un rotocol de lumină 
roşiatică. 

Deodată i se păru că o uşă s-a deschis şi s-a închis atât de 
domol, că nici nu i-a auzit zgomotul. Ascultă o clipă, apoi, 
nemaiputându-şi stăpâni răbdarea, se ridică brusc în picioare. 
Jilţul se lovi de perete cu zgomot lânced de vată. Se uită întâi în 
stânga, spre iatacul Nadinei, pe urmă în dreapta. Pe zidul dintre 
uşa lui Herdelea şi a lui Brumaru parcă tremura o umbră cenuşie 
în bezna completă. Grigore se apropie intrigat. Umbra era lipită 
cu braţele întredeschise. O apucă de umărul gol şi-n aceeaşi 
secundă, recunoscând-o: 

— A, tu?... Credeam, că vreo servitoare... 

Simţi umărul moale, rece şi puţin jilav. Îşi smulse mâna, parcă 
ar fi atins o piele de şarpe. Cuprins de scârbă, şopti: 

— Târfă! 

Apoi întoarse spatele şi porni prin întunericul îngroşat spre 
fund, grăbit, ca şi când un val de frig ar fi ameninţat să-i îngheţe 
inima... 

A doua zi Raul Brumaru, mai matinal decât toţi, cobori spilcuit, 
fericit, fredonând vesel o arie nouă care făcea furori la Paris. Jos, 
dădu peste Grigore. 
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— A, Grig?... M-ai întrecut, monşer... Credeam că voi fi cel 
dintâi! strigă apropiindu-se cu mâna întinsă. 

Grigore, fără să-i observe mâna, răspunse întunecat: 

— Pleci imediat la Bucureşti!... Sania e la scară. 

Brumaru îngălbeni, bolborosi vorbe fără şir, se miră. Grigore 
insistă: 

— Ai un sfert de oră. Grăbeşte-te! 

Peste un sfert de oră Raul era îmbrăcat. Petre, care ţinea încă 
locul lui Ichim, ridică biciul. Pe când porneau, din capul scării 
Grigore strigă: 

— Ia seama, Petre, cu iepele! 


CUPRINS 
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Capitotul V 
FRIGURI 


1 


Toată lumea regretă a doua zi plecarea subită a lui Brumaru, 
o comoară de bună dispoziție. Totuşi lipsa lui nu împiedică să 
domnească o veselie atât de deplină, că doamna Pintea, văzând 
că soțul ei se întinde la conversaţie cu Miron Iuga şi cu Titu, trebui 
să fie energică: 

— Aidem să plecăm, Alexandre dragă, altfel ne apucă aici a 
doua noapte! 

Nadina, ca să ia niţel aer şi să se mai dezmortească, îi însoţi 
până la Lespezi. Se întoarse târziu, tocmai la masă. 

După programul stabilit, ziua a doua de Crăciun urmau să o 
petreacă toţi la Gogu. Bătrânul Iuga avea să rămâ:ie singur; el nu-şi 
schimbă obiceiurile de-a nu se mişca de acasă în zilele de sărbători. 
Acuma însă Grigore anunţă că nici el nu se va putea duce, fiindcă 
trebuie să se repeadă negreşit până la Piteşti, unde a fost chemat 
de nişte afaceri foarte importante şi care nu suferă amânare. 

Titu Herdelea se bucură că va întovărăşi singur pe Nadina, deşi 
ea părea cam plictisită. La Lespezi, unde au fost opriţi şi la cină, 
s-a plâns de bărbatul ei, spunând că sensibilitatea firească îi e 
maltratată în căsnicia asta în fiece moment. Spre seară s-a mai 
înviorat, iar la întoarcere a fost drăguță şi veselă, a ciripit tot 
timpul, a râs de glumele lui Titu, a oprit sania ca să admire luna 
şi a lălăit felurite cântece franţuzeşti cu glasul aburit de ger. 
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Nadina într-adevăr se simţea într-o situaţie încurcată şi nu ştia 
ce atitudine să aibă din pricina lui Grigore care, fără să bage de 
seamă ceilalţi, nu i-a mai adresat nici un cuvânt, necum să-i ceară 
vreo explicaţie. Bănuia că Grig s-a dus după Brumaru, ca să se 
bată în duel. Un duel însă ar atrage după sine inevitabil divorţul. 
Dacă se înlătură duelul, atunci poate Grigore a găsit alt aranja- 
ment, mai puţin romantic. De aceea a şi vorbit ea la Gogu despre 
căsnicia ei într-un ton care să justifice orice eventualitate ulte- 
rioară... 

A treia zi de Crăciun, pe când se întorcea dintr-o plimbare pe 
jos, un grup de ţărani o întâmpină în curtea conacului. Se roşi şi 
se enervă. Între ţărani era şi Petre, pe care oamenii îl luaseră 
socotind că are să fie ascultat cu mai multă bunăvoință, fiindcă a 
purtat-o cu sania. Flăcăul însă n-apucă să rostească nici trei vorbe 
că Nadina îl şi întrerupse cu asprime: 

— Ce, aţi început acuma să-mi aţineţi calea? Nu v-am spus că 
nu vând? Atunci ce mai vreţi? De ce nu mă lăsaţi în pace? Eu am 
venit aci să fiu liniştită, nu să... 

Trecu înainte şi urcă treptele mânioasă: 

— Atâta necuviinţă nici n-am mai pomenit! 

Tânărul Herdelea o urmă speriat şi clătinând din cap. N-ar fi 
crezut-o capabilă de o izbucnire aşa de energică. 

Ţăranii rămaseră pe loc. Se uitară unii la alţii nedumeriţi. Într-un 
târziu Marin Stan, potrivindu-şi căciula, făcu glumeţ;: 

— Îndrăcită muiere! 

Petre însă bombăni mohorât: 

— Apoi stai, cucoană, c-om mai vorbi noi împreună! 

După-masă, la Dragoş, Titu Herdelea trebui să asculte iarăşi 
durerile satului. 

În acelaşi timp, Miron Iuga discuta mai pe îndelete cu Nadina, 
fireşte, despre Babaroaga. 
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În sfârşit duminică, a patra zi, pe înserat, sosi Grigore. Se scuză 
că a lipsit atâta vreme şi era vesel, parcă toate i-ar fi mers în plin. 
Înainte de cină spuse Nadinei că ar dori să-i vorbească. Simţind 
în glasul şi în ochii lui o vioiciune melancolică, Nadina întrebă cu 
un zâmbet de ispitire: 

— Vrei să mergem sus la mine? 

— Nu, nu! protestă bărbatul, închizându-se brusc ca în faţa 
unei primejdii. 

Se retraseră într-un salonaş unde Grigore zise liniştit şi simplu: 

— lată ce-am hotărât definitiv! 

Că mâine, luni, cu acceleratul de după-amiazi, ca să aibă timp 
să se pregătească, va pleca la Bucureşti. Se va pune fără zăbavă 
în legătură cu un avocat şi va face ea cererea de divorţ. Motivul l-a 
creat el: părăsirea domiciliului. N-a fost, bineînţeles, la Piteşti, 
unde n-avea ce căuta în zilele de sărbători, ci la Bucureşti, să-şi 
mute toate lucrurile personale la mătuşă-sa Mariuca, văduva 
generalului Constantinescu. A făcut gestul, oricât i-a venit de greu, 
spre a evita scandalul. Cu condiţia ca ea să nu tărăgăneze divorţul. 
Altminteri n-ar garanta că va rămânea pasiv până la capăt. Tânărul 
Herdelea o va întovărăşi, ca să nu călătorească singură. A luat el 
biletele la Costeşti, aşa că n-au decât să se urce în tren. 

Nadina îl privise întâi intrigată, pe urmă l-a ascultat calm, cu 
o uşoară fluturare de ironie în colţurile gurii. 

— Bine! făcu la sfârşit şi ieşi urmată de aproape de Grigore. 

La masă declară că i s-a urât şi mâine pleacă acasă. Miron 
încercă s-o mai oprească. În zadar. ÎI lasă însă pe Grig aici, dacă 
domnul Herdelea vrea să-i fie tovarăş de drum. Fireşte, domnul 
Herdelea primi cu entuziasm şi de dragul ei, şi de bucurie că poate 
să economisească cheltuiala de tren. 

Despărțirea se făcu în hol. Afară era un ger năprasnic. Nadina, 
înmănușşată şi îmbondorită, întinse mâna natural: 

— La revedere, Grig! 
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— Adio! şopti aproape imperceptibil Grigore de-abia atingând 
mănuşa, parcă i-ar fi fost frică. 

Bătrânul Miron o conduse până la ușa care rămase un răstimp 
deschisă, lăsând să pătrundă înăuntru un val de aer proaspăt şi 
înviorător. 

— Ce femeiuşcă nostimă şi simpatică! murmură bătrânul, 
frecându-şi mâinile. Păcat că ai lăsat-o să plece aşa curând, 
Grigoriţă! 

Când află despre divorţ, Miron se cruci. Nu se poate! Asta e 
nebunie. Toate explicaţiile lui Grigore fură zadarnice, mai ales că 
el nu-i mărturisea tocmai motivul hotărâtor. Bătrânul refuză să 
admită, deşi nu spunea, socotind că prin divorţ ar pierde speranţa 
de-a mai fi preferat la vânzarea Babaroagei. 

— Cred că ea e mai înţeleaptă ca tine şi nu va cere despărţirea! 
făcu Miron Iuga. 

— Ar fi mai dezagreabil pentru ea! zise Grigore. 


2 


Gerul ţinea de patru săptămâni, dinainte de Crăciun, şi nici 
gând să se mai înmoaie. Satul părea îngropat în zăpadă până-n 
brâu. Focul în vatră nu se putea stinge. Boierul Miron s-a îndurat 
de suferinţa oamenilor şi i-a lăsat să-şi aducă din pădurea lui 
crengi, uscături, fără parale şi fără să-i însemne în catastife. Dar 
iarna se lungea şi uscăturile, puţine în pădurea boierească. Unii 
începură să-şi puie pe foc gardurile, alţii să-şi taie pomii de prin 
grădini. 

Duminica următoare primăria se umplu de oameni. Primarul 
Pravilă, venit mai devreme, a aşteptat liniştit să se adune lumea 
şi n-a vrut să spuie nimănui ce porunci are de vestit. Numai când 
a văzut că şi tinda e ticsită şi nici în cancelarie nu mai încap alţii, 
a început să vorbească cu glasul uşor tremurat de sfertul de ţuică 
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ce-l dăduse repede peste cap la Busuioc, trecând încoace, ca să-şi 
dreagă energia. După ce se lăudă că e un om milos, că se poartă 
bine şi creştineşte cu lumea şi că acoperă multe greşeli, se plânse 
că totuşi Amara ar fi pe cale să ajungă satul hotilor, fiindcă de la 
Crăciun n-a fost noapte să nu se întâmple vreun furtişag. Arenda- 
şul Cosma Buruiană e jecmănit ca-n codru şi e ameninţat să rămâie 
fără porumb de sămânță. 

— Apoi ne-au omorât destul jandarmii astă-toamnă din pricina 
dânsului! mormăi Serafim Mogoş, de-l auziră toţi. 

Primarul recunoscu, dar scuză pe arendaş, că a despăgubit pe 
toţi anchetaţii de atunci, deşi n-ar fi fost obligat. Leonte Orbişor 
strigă din tindă: 

— Numai că bătaia nu se-ntoarce, dom” primar! 

Cosma Buruiană, totuşi, n-a reclamat ca să nu mai afle boierul 
cel mare şi să iasă iarăşi pacoste pe oameni. De vreo săptămână 
răufăcătorii dau târcoale şi pe la curtea boierului Miron. Şi încă 
boierii ca boierii, că omul ciupeşte de la boier şi zice că nu-i păcat, 
că tot din munca lui vine. Dar s-a furat şi de la oameni, cutăruia 
o găină, cutăruia porumb... Părintelui Nicodim, barem, ştie tot 
satul, acum trei zile i-au luat toată carnea de la doi porci tăiaţi 
de Crăciun. Ginerele dumnealui, Filip Ilioasa, e de faţă; să spuie 
dacă e adevărat!... Primarul făcu o pauză, ca să dea răgaz ginerelui 
să răspundă. Filip, greoi şi tihnit, se scormoni, tuşi, dădu din cap, 
pregătindu-se să dojenească mai aspru pe ticăloşii care au păgubit 
pe însuşi slujitorul bisericii. Până să deschidă el gura, Ignat Cercel 
zise în doi peri: 

— Cine fură fură de la cine are... Că de la alde mine ce să 
fure? Sărăcia? 

Câţiva râseră, şi în cancelarie, şi mai cu seamă în tindă. 

Primarul se supără: 

— Lasă gluma, Ignate, că nu v-am strâns eu aci pentru glume, 
să ştii! 
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— Nu-i glumă, dom” primar! făcu ţăranul, reluându-şi glasul 
umil obişnuit. Că porcul mi l-a luat perceptorul la bir, porumb n-avem, 
lemne n-avem şi-mi ţipă copiii toată ziua de foame şi de frig... 

— Nu mai putem, oameni buni! strigă deodată şi Leonte 
Orbişor, încurajat parcă. Din iarna asta nu-i chip să ieşim. Ori 
murim, ori... 

— Aşa-i, aşa-i! întăriră mai multe glasuri în tindă. Murim! 

Din vălmăşag se desprinse mai clar o voce ascuţită: 

— De trei zile n-am băgat nimica-n gură, de nici nu ştiu cum 
mă mai ţin pe picioare, uite asta mi-e crucea! 

Primarul, ca să-şi redobândească autoritatea, răcni mânios: 

— Ho!... Ho!... Destul! şi, potolindu-se puţin zgomotul, urmă 
iarăşi mai blând: Sărăcie este, c-o vedem, şi foame berechet, n-am 
ce zice. Dar aşa mâine ai să-mi pui mâna-n beregată, că ţi-e foame. 
Se poate? 

— Apoi, da, făcu glasul ascuţit de adineaori cu un ton care 
putea fi şi afirmativ, şi negativ. 

Era Melente Heruvimu, înalt, supt, cu faţa galbenă, parc-ar fi 
fost bolnav de lingoare, şi cu nişte ochi negri, aprinşi de disperare. 
Avea acasă trei copii şi o nevastă care zăcea de astă-toamnă de 
nici nu trăia, nici nu murea. 

Pravilă primi răspunsul în înţelesul bun şi, reluând firul de unde 
se încurcase, declară că de azi încolo el se spală pe mâini şi va da 
pe mâna jandarmilor orice nelegiuire, să descopere ei pe făptaşi 
şi să facă ordine în sat. Serafim Mogoş iar mormăi, ca şi când ar 
fi avut un spin în inimă: 

— Că nici jandarmii nu-s puşi să batjocorească şi să chinuiască 
degeaba pe oameni! 

— Dar şi oamenii să fie de omenie, Serafime! replică primarul 
energic. Şi, de altfel, continuă către ceilalţi, eu am isprăvit de spus. 
Să mai spuneţi şi dumneavoastră ce ştiţi şi cum socotiți. Numai 
pe urmă să nu zică nimeni că-s om rău şi că n-a ştiut! 
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Porniră mai mulţi deodată să vorbească, fiecare despre altceva. 
Petre Petre, care stătea lângă Nicolae Dragoş, strigă milităreşte: 

— Staţi, oameni buni! Unul câte unul să spuie ce vrea, ca să 
ne putem înţelege ca oamenii! 

Începu Luca Talabă fără a zăbovi însă cu nici un cuvânt asupra 
grijilor primarului, ci ocupându-se îndată de Babaroaga, care nu-l 
lăsa pe el să doarmă. Iarna, oricât de grea, trece ca părerea, ca 
mâine se desprimăvărează şi vin muncile: 

— Ce facem, măi oameni? Stăm aşa cu braţele încrucişate şi 
ne uităm cum o ia grecul?... Cucoana ne prosteşte cu vorba, ba 
ne şi ocărăşte când o luăm mai de scurt. Apoi dacă stăm şi nu ne 
mişcăm, să nu se mai vaite nimeni de sărăcie, că sărăcia are să 
ne mănânce capul! 

Petre socoti trebuincios să comunice o lămurire care complica 
lucrurile, anume că cuconiţa se desparte de cuconul Grigoriţă. I-a 
spus Marioara Irinii, nepoata bucătăresei de la curte. Aşa că cine 
ştie când şi cum va mai veni cuconiţa pe-aici, ca să mai poată 
vorbi cu dumneaei. 

Vestea aceasta încurcă mai rău limbile. Se încinse o gălăgie ca 
la cârciumă. Imputările se îngroşau. Trifon Guju, mai încruntat şi 
cu glas mai ursuz ca totdeauna, aruncă în obraz primarului că 
până mai deunăzi şi el a spus că nu-i bine ce face Luca, iar azi o 
întoarce pentru că simte rost de chilipir. Pravilă se roşi, răcni, se 
dezvinovăţi, dar Toader Strâmbu îi acoperi glasul, strigând din 
tindă: 

— Decât să umblaţi împotriva sărăcimii, mai bine ne-am duce 
cu toţii la boierii cei mari să-i rugăm să împartă moşia la oameni, 
dacă tot nu-i mai trebuieşte cucoanei şi o leapădă! 

— Uite-aşa, da! aprobă ascuţit Leonte Orbişor. Asta-i vorbă 
înţeleaptă! 

În mijlocul vălmăşagului stârnit se auzi iar glasul lui Trifon 
Guju, mai pătrunzător: 
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— Ne ducem şi până la vodă să ne facă dreptate! 

Primarul se răcorise răcnind; continuă deci mai liniştit şi chiar 
cu o undă de batjocură: 

— Măi oameni, măi oameni, de ce vorbiţi voi numai prostii? 
C-altminteri parc-aţi fi oameni de treabă ca toţi oamenii! Unde-aţi 
mai pomenit voi ca un boier să-şi arunce moşia cum arunci 
gunoiul? Că Trifon ăsta, care pălăvrăgeşte, nu ţi-ar da o coajă de 
mămăligă, dreptu-i că nici n-are, ş-ar vrea ca alţii să-i dea lui o 
moşie întreagă: „Na, măi Trifoane, bagă plugul!...“ Iacă, sunt şi 
eu om în toată firea, dar d-astea n-am pomenit. Şi nici dumnealor, 
nici Luca, şi doar a fost primar înaintea mea, nici Filip, nici moş 
Dragoş, nici moş Lupu, măcar că-i mai bătrân ca toţi... Numai 
bărbaţi de omenie, şi n-au pomenit! 

— Apoi cine are de toate nu mai aude nimic, dar cine n-are 
nimic ascultă la toate şi trage nădejde! se tângui Ignat Cercel. C-altfel 
am pieri sau cine ştie ce am mai face. 

— Rău, Ignate! Foarte rău! se înflăcără iarăşi primarul. Omul 
zdravăn pune umărul şi scoate carul din şanţ, nu stă să i-l scoată alţii. 

— Muncim, slavă Domnului, până ne crapă ochii şi tot degeaba! 
bombăni Melente Heruvimu, amărât. 

— Negreşit, Melente, trebuie să muncim, că d-aia suntem 
oameni şi nu hoţi! urmă Pravilă grav, adăugând îndată cu alt glas: 
Dar văd că una am vorbit eu şi la altele aţi ajuns voi. Acu nu-i 
nimica, numai să ştiţi că de aci înainte eu nu mai acopăr pe 
nimeni, ci vă las pe seama jandarmilor! 

— D-apoi o viaţă avem, nu o sută! bufni Serafim Mogoş. 

Răspunsul lui Mogoş supără însă atât de rău pe primar, deşi 
fusese dat cu glas mai liniştit ca altele, încât izbucni: 

— Fi, ş-acu să ieşiţi afară! Că la voi vorba bună e ca ovăzul la 
gâşte! 

Oamenii ieşiră încetinel, se mai opriră în ogradă, apoi în uliţă, 
grupuri-grupuri, chibzuind şi sfătuind. 
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— Nu le vine la socoteală, cum să le vie, să asculte durerile 
oamenilor! zise Ignat Cercel într-un grup mai gălăgios. 

— Vezi bine că nu, făcu şi Toader Strâmbu. Că dacă stăpânirea 
împarte moşia, apoi are s-o împartă la cei săraci şi fără pământ, 
iar dânşii suflă a pagubă! 

— De-aia tot umblă s-o ia dânşii, ca să n-apuce stăpânirea să 
ne-o împartă nouă! completă mânios Trifon Guju. Dar lasă, că 
nici noi n-om dormi... 

Petre plecă cu fratele învățătorului şi cu câţiva bătrâni. Ardea 
să aducă iar vorba de conul Grigoriţă, ca să spuie oamenilor cât 
s-a purtat de frumos cu dânsul şi cum deunăzi, când s-a întors de 
la Costeşti de dusese pe cuconiţa la gară, după ce l-a ascultat din 
fir în păr, a chemat pe Leonte Bumbu, logofătul, şi i-a poruncit să 
şteargă din catastife toată datoria tătâne-său şi să-i plătească 
numaidecât preţul unei perechi de boi, nu numai a celui omorât 
în pădure, pe deplin. 

Pomenindu-se despre despărţirea boierilor, Petre se grăbi să 
dea amănuntele puţine ce le cunoştea de la Marioara lui şi să 
adauge: 

— Cucoana e ţâfnoasă şi îndrăcită cum nu se mai poate, dar 
conul Grigoriţă, cum îl ştiţi, drept şi milostiv şi bun de parcă nici 
n-ar fi boier. Că binele ce mi l-a făcut mie n-am să-l uit nici în 
mormânt... 


3 


Titu Herdelea află în tren de la Nadina vestea divorțului. Nu 
credea. De-abia când, peste vreo zece zile, i-a confirmat-o Grigore, 
s-a convins. Şi a exclamat cu multă părere de rău: 

— Cu toate astea, ce femeie drăguță! 

— Prea drăguță! a surâs Grigore. 

Oricât de mult ţinea însă la Grigore Iuga şi oricât admira pe 
Nadina, tânărul Herdelea nu mai avea răgaz să se ocupe deosebit 
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de încurcăturile lor. Se întâlnea deseori cu Grigore, se ducea pe 
la dânsul şi mâncau câteodată împreună. Vedea şi pe Nadina 
uneori la câte-un spectacol sau la Gogu Ionescu, când era poftit 
la masă. Altfel însă vâltoarea ziaristicii îl absorbea tot mai mult. 
Sub pretexte că evenimentele politice se intensifică, Roşu îi 
multiplica întruna însărcinările. Ca să ridice Drapelul, ambițiosul 
secretar de redacţie voia să-l doteze cu diferite rubrici noi şi, 
neavând alţi redactori docili, punea pe Herdelea la contribuţie, 
iar el, zelos, primea fără a crâcni. Aşa a devenit titularul unei 
rubrici de curiozităţi, al alteia de ecouri politico-mondene şi al 
cronicii teatrale, singura pe care o făcea cu plăcere, fiindcă îi era 
drag teatrul şi acuma se putea duce mai des şi gratis. 

Dar îndată ce s-a întors de la Amara, a avut o surpriză din 
partea doamnei Alexandrescu, gazda lui limbută şi amoroasă. Tot 
descosându-l cum a petrecut la ţară şi neascultându-l cu atenţie, 
ceea ce pe el îl cam jignea, se pomeni deodată că-i zice foarte 
încântată: 

— Ştii că în lipsa dumitale Tanţa a fost mereu pe aici şi mereu 
mi-a vorbit despre dumneata... Ce fată, domnu Titu! Nici nu-ţi 
închipui dumneata... Numai Mimişor a mea a mai fost ca ea, 
cuminte, şi frumoasă, şi deşteaptă! 

Apoi, după ce îl stârni iar să povestească, peste două minute 
iar îl întrerupse, ameninţându-l cochet cu degetul şi învăluindu-l 
în nişte priviri de complicitate: 

— Hoţomanule, hoţomanule! Mi se pare că ai pus gând rău 
Tănţichii noastre? Ce să-ţi spun, n-ai gust prost! Fete ca Tănţica 
nu se găsesc pe toate potecile — şi frumoasă, şi de familie bună, 
şi cu educaţie... De! Adevărat că şi dumneata eşti băiat bine, cu 
un câştig bun, cu viitor mare... Aţi fi o pereche cum nu se poate 
mai potrivită, numai să dea Dumnezeu să iasă cum cred eu! 

Şi vreo jumătate de oră Titu trebui să asculte aiurit explicaţiile, 
combinaţiile, planurile, sfaturile, îndemnurile ei într-o succesiune 
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vertiginoasă şi ameţitoare. Se înfricoşă. Iubea pe Tanţa fără să-i 
fi trecut măcar prin minte posibilitatea însurătorii, care, în situaţia 
lui, i s-ar fi părut cel puţin ridicolă. 

Tanţa într-adevăr venea mai în fiecare după-amiazi la doamna 
Alexandrescu şi Herdelea se simţea din ce în ce mai încurcat. Ca 
o salvare posibilă îi licărea numai o mutare subită, care să-i piarză 
urma. Într-o zi însă, pe când se afla la doamna Alexandrescu de 
vorbă cu Tanta şi tocmai când doamna Alexandrescu îşi căuta un 
pretext să-i lase singuri, fiindcă ochii verzi ai Tanţei îşi îndeseau 
implorările drăgălaşe, se auzi deodată o timidă bătaie în uşă, după 
care, fără să mai aştepte răspuns, intră Marioara. 

— Vă rog să mă scuzaţi, zise ea puţin speriată mai ales 
observând pe Tanţa, căci de doamna Alexandrescu nu se jena. Venii 
pentru lecţie şi găsii încuiat şi... 

— E cheia în uşă, dragă Marioară! sări Titu roşindu-se şi vrând 
să meargă spre ea. 

— Aşa? N-am observat... Atunci trec dincolo... Scuzaţi! făcu 
fata dând uşor din cap şi retrăgându-se cu un mic surâs către 
Herdelea. 

Cum se închise uşa, Tanţa, palidă, se sculă şi-şi luă haina să 
plece. Zadarnice fură explicaţiile îmbelşugate ale doamnei Alexan- 
drescu. Tanţa se declara înşelată: de ce nu i-a spus nimica despre 
„Stârpitura“ asta care intră în camera lui ca la ea acasă? Plânse şi 
se linişti puţin, dar nu vru să mai rămâie. Plecă posomorâtă ca o 
martiră. 

— Vezi ce-mi făcuşi? îi împută pe urmă doamna Alexandrescu. 
Mă aşteptam că ai s-o păţeşti odată cu lecţiile dumitale, că nu te 
mai astâmperi şi n-ai răbdare deloc... Fi, acuma ce te faci? Trebuie 
să fii delicat cu Tanta, că ea e foarte sensibilă şi inimoasă! 

Dincolo îl aştepta altă scenă cu Marioara, pe care însă o îmbună 
mai repede. 
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Seara, încheindu-și bilanţul zilei, fu totuşi mulţumit. O întâm- 
plare neprevăzută i-a adus o soluţie. Tanţa s-a supărat, aventura 
s-a încheiat. A doua zi Tanţa n-a mai venit. Nici a treia. S-a isprăvit. 

Era sâmbătă, pe la începutul lui februarie. Titu Herdelea avea 
de scris un articol important pentru Drapelul. 

Directivele i le-a dat însuşi Deliceanu şi, deci, ţinea enorm să 
se prezinte cu ceva excepţional, să se convingă şi directorul că 
are într-însul un colaborator merituos. De aceea fu vesel când 
doamna Alexandrescu îl anunţă că se duce cu Jean, la părinţii 
lui, unde vor sta târziu şi deci să aibă grijă de casă, iar dacă iese, 
să încuie bine şi să ascundă cheia la locul ei. 

Se dezbrăcă. Îşi puse un halat vechi şi nişte papuci ieftini, îşi 
pregăti câteva ţigări şi se aşternu pe muncă. În odăiţă făcuse 
călduţ. În soba de tuci duduia focul. Acoperi mai multe file cu o 
lesniciune de parcă i-ar fi dictat cineva. Gândurile i se înşirau ca 
mărgelele pe aţă. Fumul de tutun îi învăluia capul ca un nouraş 
de vată, iar pe duşumele mucurile aruncate la întâmplare punctau 
pauzele inspiraţiei lui ziaristice. Pe la cinci, când începea să se 
întunece, nu-i mai lipsea decât o încheiere de efect. Ca să-şi 
scormonească avântul reciti tot articolul, mormăind şi cu glas câte 
o frază ce i se părea mai sonoră şi mai rotundă. 

„Bravo! îşi zise la urmă. Perfect! Dacă nici asta nu face senzaţie, 
atunci...“ 

Sfârşitul de efect însă tot nu-i venea. Căutându-l în rezervorul 
minţii, se ridică, luă lampa de pe noptieră şi o duse pe masă să 
aprindă lumina. Scoase abajurul, apoi sticla, cu multă băgare de 
seamă, mereu îngândurat. Uitându-se după cutia de chibrituri i 
se păru că aude un ciocănit sfios în uşă. Până să se întoarcă, uşa 
se deschisese. 

— Tanţa?! făcu dânsul atât de mirat, că-i fu în aceeaşi clipă 
ruşine de tonul întrebării. 
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Tanţa rămăsese lângă uşă, cu ochii mari asupra lui, parc-ar fi 
nimerit într-o casă străină. 

— Iartă-mă, Tănţico! reluă Titu dezmeticit. Uite cum mă 
găseşti!... Lucram, voiam să fac lumină şi... 

Pentru că pornise spre ea, îl opri cu un gest instinctiv şi, după 
câteva secunde, şopti: 

— Aşteptai pe cineva? 

Când tânărul vru să răspundă, altă întrebare îl iscodi cu un 
surâs tulbure: 

— Nici pe mine? 

El tăgădui din cap. 

— Şi vezi, eu totuşi am venit! murmură ea cu o privire stranie. 

Înfăşurată în haina de iarnă, cu blana de vulpe în jurul gâtului, 
cu o căciuliță de catifea înfundată pe cap, fata parcă răspândea o 
lumină vaporoasă în odaia ce se lupta cu amurgul. 

— Ai adus bucurie în camera asta mohorâtă... 

Titu Herdelea amestecase o tremurare romanţioasă în cuvinte, 
ceva teatral şi prefăcut, deşi inima îi era într-adevăr sinceră. Tanţa 
auzi numai glasul inimii şi se apropie cu braţele întinse, recunos- 
cătoare: 

— N-am să te deranjez... Mă mulţumesc numai să te privesc 
cum scrii, să fiu aici cu tine... 

— În orice caz... 

Glasul lui Titu se schimbase. Apropierea ei îl turbura. Nici nu 
putu sfârşi. Îi cuprinse amândouă mâinile şi le strânse la inimă. 
Apoi, fără trecere, îi scoase haina în timp ce ea însăşi îşi lepăda 
căciuliţa. 

Întunericul se infiltra nesimtit în casă. Lucrurile luau înfățișări 
mai rotunde, îşi pierdeau contururile, se confundau. Numai 
fereastra ce dădea în curte păstra o culoare alburie şi în cadrul ei 
se îmbulzeau şi se întreceau fulgii strălucitori de zăpadă, ca un 
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roi de fluturi albi în căutarea unui adăpost împotriva frigului şi 
întunericului. 

— Unde să stăm? întrebă Titu, cuprinzându-i mijlocul. Vezi, 
aici la mine nici n-avem unde să stăm împreună alături... 

Tanţa purta pe faţă un surâs curat de fericire. Ei toate i se 
păreau acuma fermecătoare. Se aşeză simplu pe marginea patului, 
uitându-se cum Titu punea două lemne în sobă, cum întorcea cheia 
în broască... De-abia când el îi luă capul în mâini şi o sărută pe 
buze mai apăsat ca altă dată, avu o tresărire şi murmură cu o 
imputare şovăitoare: 

— De ce-ai încuiat uşa? 

Întrebarea însă rămase suspendată în aerul îmbâcsit de tutun. 
Titu alunecase în genunchi la picioarele ei, şi-şi ascunsese obrajii 
în poala ei, încolăcindu-i şi mângâindu-i şoldurile cu braţele. Ea 
se simţea mâhnită că i-a lăsat întrebarea fără răspuns şi începu 
să-şi plimbe nervos degetele prin părul lui. Ochii el priveau în 
neştire jocul funigeilor în fereastră, prin creieri îi trecea necontenit 
uşa încuiată şi gândul că trebuie să plece numaidecât. În aceeaşi 
vreme totuşi buzele ei şopteau strâns: 

— Titule drag, te rog mult, fii cuminte... foarte cuminte... Îmi 
promiţi ?... Promite-mi! 

EI se sculă brusc, ca şi cum s-ar fi trezit din vis şi zise aspru: 

— Îţi jur!... Jur! 

Se aşeză lângă ea, pe dunga patului. Jurământul li se părea 
acum amândurora exagerat. Cuvântul parcă destrămase din vraja 
ce se ţesea în jurul lor. Tanta, ca o scuză şi un îndemn, se crezu 
obligată să dea lămuriri. Nu se gândise să vie pe aici nici azi. De 
ce să mai vie dacă el n-o iubeşte mult, nespus de mult. Când a 
văzut însă că Lenuţa cu Jenică au picat la ei şi au să stea cine ştie 
cât de târziu, a înţeles că trebuie să fi rămas singur şi atunci şi-a 
zis că el nu-şi dă seama cât îl iubeşte ea şi de aceea nu-i preţuieşte 
suficient iubirea... Ce să mai asculte aceleaşi clevetiri ale cucoane- 
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lor bătrâne când ar avea atâtea de vorbit cu el? Şi fiindcă de mult 
trebuia sa întoarcă vizita unei prietene, a ieşit repede şi... 

Nu se uita deloc la Titu, care ascultase fără a înţelege vorbele, 
şi se lipise tot mai strâns de ea, auzindu-i bătăile inimii din ce în 
ce mai clar, simţindu-i uneori tresăririle trupului. Apoi, deodata, 
Tanţa se întrerupse, năpădită parcă de o frică mare, şi se ridică 
murmurând: 

— Acuma însă trebuie să plec... Lasă-mă, te rog, Titule drag! 
Unde mi-ai pus haina ? 

Titu Herdelea se spăimântă. Îl durea numai închipuirea că va 
rămâne iarăşi singur, cu articolul neterminat, în căutarea frazei 
de efect. Acuma tot ce nu era Tanţa i se părea fără importanţă. 
Nimica-n lume nu poate înlocui încântarea ce a vrăjit-o prezenţa 
ei în odăiţa năclăită de fumul ţigărilor. În clipa aceasta tot rostul 
şi toată înţelepciunea lumii se aflau pentru dânsul în verdele cald 
al ochilor ei, în glasul blând şi şoptit care picura cuvinte misterioase, 
în corpul fierbinte, cu tresăriri speriate. Desperat că ar putea-o 
pierde, îi aţinu calea, o îmbrăţişă şi, scufundându-şi privirea în 
ochii ei, îngână răguşit: 

— Nu se poate să pleci... aşa... 

Îi fu ruşine de ce a spus, dar ea, parc-ar fi fost un ecou al inimii 
ei, răspunse cu un surâs mirat, care repeta întocmai vorbele lui. 
Mâinile lui se încurcară în bluza ei subţire şi albă, prinsă în faţă 
cu câteva copci. Cu acelaşi surâs mirat, Tanţa îi ajută să descheie 
bluza, şoptind totuşi instinctiv o imputare: 

— Lasă bluza, Titule... Nu, nu, te rog... vreau să plec... 

Titu spunea şi el ceva, cu glas uscat, fără să-şi dea seama ce. 
Cuvintele lor se împreunau într-un susur de bucurie ascunsă. 

Pe urmă, Tanţa rămase dreaptă, cu picioarele strânse, numai 
în cămaşa scurtă, din sus de genunchi, lipită de corpul gol ca o 
apărare inutilă. Braţele ei se încrucişau pe piept să ascundă sânii 
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care, cu sfârcurile lor mici, păreau singurul sprijin al cămăşii gata 
sa alunece. 

— Mi-e frig... suspină Tanţa aproape imaterial. 

Tânărul o luă în braţe ca pe un copil somnoros, o aşeză în pat 
şi o înveli. Acolo ea rămase cu faţa-n sus, cu ochii în ochii lui 
Titu, care-i potrivea mereu învelitoarea. Apoi deodată se pomeni 
cu el alături. Mâinile lui reci îi netezeau sânii împietriţi, coborau 
pe pântecele fierbinte. Atunci ea începu iarăşi să bolborosească 
în neştire „nu, nu, nu“, răsucindu-se înspre el şi încolăcindu-i gâtul 
cu amândouă braţele. Mai simţi un genunchi străin desfăcându-i 
picioarele... 

Într-un târziu se dezmetici. Titu şedea pe marginea patului, îi 
săruta lacrimile de pe obraji. Îi auzi glasul: 

— Îţi pare rău, Tănţa?... Nu vreau să-ţi pară rău! 

Ea deschise ochii, care parcă luceau în întunericul ce umpluse 
odaia. Îşi legăna capul pe pernă, zicând cu o dulceaţă noua în 
voce: 

— Nu... 

Iar după un răstimp ea întrebă: 

— Acuma mă mai iubeşti ? 

Titu răspunse cu un val de sărutări. Îl opri cu o nouă întrebare: 

— Acum crezi că te iubesc? 

— Nu m-am îndoit niciodată, făcu tânărul Herdelea. Numai 
tu te-ai îndoit de iubirea mea. 

— Să nu mă mai îndoiesc? murmură Tanţa. 

— Nu! zise Titu, crâmpoţindu-i buzele. 

Când rămase singur, Titu Herdelea lăsă perdeaua şi aprinse 
lampa. Lumina gălbuie, neputincioasă, îl readuse la realitate. În 
cameră mai plutea parfumul corpului ei, ameţitor şi misterios, 
precum pluteau cuvintele, gemetele şi zvârcolirile ei... Îşi dădu 
seama acuma că dragostea aceasta a luat o întorsătură plină de 
răspunderi. Şi tocmai când el a început să-şi croiască de-abia un 
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rost în lume! O iubeşte pe Tanţa, negreşit, dar are el dreptul să-i 
zdrobească viaţa, legând-o de destinul lui atât de puţin asigurat 
din toate punctele de vedere? Cum va fi el în stare să întreţie o 
soţie când întreţinerea lui în viitor e numai semne de întrebare?... 
Îşi găsi îndată scuze: că el a rezistat, că Tanţa însăşi a venit, că 
nu orice iubire, cât de mare, trebuie să ajungă la ofițerul stării 
civile, că şi alte cazuri... Îşi curmă însă gândurile de scuză, scârbit 
de ele, şi-şi zise cu dojană: 

„Eşti un ticălos, Titule! Să-ţi fie ruşine 


1“ 


4 


Grigore Iuga nu mai putea sta la țară. Singurătatea îl îngrozea 
tot atât ca şi stăruințele tatălui său să nu-şi distrugă căsnicia pentru 
neînţelegeri fireşti şi trecătoare. Îi era ruşine şi silă să-i mărturi- 
sească adevărul. Se credea umilit în bărbăţia lui, că în cinci ani 
n-a fost în stare să inspire soţiei sale măcar respectul elementar 
să nu-l înşele chiar în propria-i casă. Totuşi nu se simţea sigur 
nici de inima lui. Se surprindea căutând scuze Nadinei, parcă 
iubirea lui încă n-ar fi murit şi ar aştepta numai un pretext ispititor 
pentru a uita şi a continua. Se dispreţuia şi se temea de slăbiciunea 
lui. Cel puţin în vacarmul Bucureştilor nu va fi singur. 

Şi-a reluat camera în care a stat când era student la mătuşă-sa 
Mariuca. A găsit-o aranjată cu o grijă meticuloasă. Văzând că-i 
place, mătuşă-sa îi zise încântată: 

— Îţi place, Grigoriţă?... Eu am aranjat-o. Vreau să te simţi la 
mine ca acasă şi să nu-ţi lipsească nimica, să nu regreţi că... 

Tăcu. Ştia că Grigore ştie cât n-a iubit-o ea pe Nadina şi nu 
voia să-i pomenească tocmai acuma despre ea. Grigore, ca nicioda- 
tă, răspunse: 

— În privinţa regretelor, fii liniştită, dragă tanti! 

Tânărul Iuga ceru o întâlnire lui Gogu Ionescu. Se întâlniră a 
doua zi la club. Gogu era consternat. Nu pricepea nimic. A rămas 
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îngrozit când i-a spus Nadina. Cum e posibil? El îi credea în cea 
mai dulce armonie. Nu-şi permite să se amestece şi nici să dea 
sfaturi în asemenea chestie gingaşă, dar... Lui i-e drag Grigoriţă 
ca un frate şi-i va fi totdeauna, indiferent de legăturile de familie. 
Fireşte, Nadina e o femeie cam dificilă. Oricât obişnuieşte dânsul 
să fie de rezervat faţă de afacerile intime chiar ale rudelor, ei i-a 
spus de mai multe ori, ca unei surori, că exagerează cochetăria şi 
abuzează de toleranța amabilă a bărbatului ei... În sfârşit, se 
însărcină să se intereseze, din partea lui Grigore, la Nadina, dacă 
a început demersurile divorţului şi-n ce stadiu se găsesc, înțelegând 
perfect că Grigore, din moment ce a plecat din casă, n-ar mai vrea 
să aibă tratative directe cu ea pentru o mie şi unu de motive. Ziua 
următoare se revăzură în acelaşi loc şi Gogu Ionescu îi relată 
amănunţit că Nadina, îndată ce s-a întors de la ţară, deci cu vreo 
zece zile în urmă, a chemat pe avocatul Olimp Stavrat şi l-a rugat 
să introducă neîntârziat cererea de despărţire. E probabil că în 
clipa aceasta hârtiile se află la tribunal. Grigore îi mulţumi, 
transmițând mulţumiri şi Nadinei cu asigurarea că va accelera 
lucrurile cu toate stăruinţele posibile, fiind în interesul amându- 
rora să termine cât mai curând toate formalităţile şi să-şi recapete 
libertatea. 

Grigore se duse la Baloleanu. Fl încă nu ştia nimic. Se miră. 
Regreta. Melania de asemenea. Îl opriră la dejun. Trebuie să 
rămâie. Acuma nu mai are pretext... Grigore se înarmase cu o 
cuirasă împotriva tuturor consolărilor. Inainte de a trece în 
sufragerie din cancelaria lui somptuoasă, Baloleanu îşi luă o mutră 
oficială: 

— Vasăzică e serios şi irevocabil, Grigoriţă? 

— Bine, dragă Alexandre, dacă tu crezi că eu pot glumi cu 
astfel de... 

— Atunci am să mă ocup şi eu niţel de afacerea asta şi te asigur 
că vei fi divorţat în minimum de timp admisibil! zise avocatul cu 
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o siguranţă gravă, adăugând însă, după câteva clipe, iarăşi jovial: 
Fiindcă la Palatul de justiţie sunt totdeauna la putere graţie 
modestului meu talent! 

— Sper însă că intervenţia ta nu va fi tot atât de promptă cum 
a fost pentru prietenul meu ardelean, ţi-aduci aminte? glumi 
Grigore Iuga. 

Baloleanu se uită perplex o fracțiune de secundă, apoi explodă 
cu o indignare amicală: 

— Se poate, Grigoriţă, să-mi pomeneşti numai acuma de 
tânărul cela, am şi uitat cum îi zicea?... N-a fost vorba să vie pe la 
mine, să... Bine, puiule, de ce nu vine băiatul? 

— Acu lasă-l pe el, că l-am băgat la Drapelul încât... 

— Aha, l-aţi şi acaparat pentru partid! râse Baloleanu. Şi tot 
voi ne faceţi pe noi sectari! 

Tânărul Iuga merse cu Baloleanu la tribunal de câteva ori, ca 
să fie sigur. Iar după ce văzu împlinite primele formalităţi, se socoti 
suficient de liniştit ca să se poată înfățișa la Predeleanu. Se auzea 
pe el însuşi declarând emfatic: „Sunt îndrăgostit“, şi amintirea 
propriului său glas îl ruşina... Numai cu Predeleanu, în patru ochi, 
a discutat despre ea, fără să-l fi întrebat. Victor părea nedumerit, 
dar nu i-a cerut nici o explicaţie... La masă şi nici mai pe urmă, 
Tecla n-a pomenit deloc de Nadina, de altfel ca şi domnişoara 
Postelnicu, pe care totuşi a surprins-o de câteva ori privindu-l cu 
o curiozitate abia stăpânită. Vorbiră numai despre lucruri agreabi- 
le, nici măcar politică. Îndeosebi dezbătură pe larg numeroase 
baluri, spectacole, recepții şi petreceri de tot felul care agitau 
Bucureştii şi-i dădeau o culoare zvăpăiată. Predeleanu chiar 
observă, mai mult ca să tachineze pe cumnată-sa: 

— Sezonul parc-ar fi comandat special pentru Olguţa, dans şi 
dans pretutindeni... 

— Cu petrecerile lumea îşi mai uită necazurile şi primejdiile, 
zise Tecla. 
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— Da, dar nu ştiu dacă aţi băgat de seamă că toate dansurile 
au început să ia o alură erotică şi senzuală, încât uneori ţi-e ruşine 
să priveşti pe dansatori, adăugă Victor cu un ton mai serios. 

— De ce nu spui mai bine, moralistule, că ţie în general nu-ţi 
place dansul şi de aceea îi găseşti toate defectele! replică Olga cu 
vioiciune, apărându-şi pasiunea. 

Grigore nu se amestecă în controversă de teamă să nu ajungă 
la Nadina. Discuţia alunecă asupra marii serbări ce o pregătea 
societatea filantropică „Obolul“, pentru 19 februarie, la Teatrul 
Naţional. Era evenimentul monden cel mai important. Întreaga 
familie regală avea să fie de faţă şi toată lumea cea mai bună. 
Locurile, deşi cu preţuri fabuloase, se reţinuseră. Se întrevedea 
chiar necesitatea să se repete spectacolul spre a putea satisface 
barem cererile cele mai simandicoase. În program figura un fel 
de revistă scrisă de trei domni foarte spirituali, deşi din societatea 
înaltă, şi jucată numai de doamne şi domnişoare din aceeaşi 
societate. Olga avea un rol, fireşte, de dans, şi se găsea în frigurile 
creaţiei. 

Când află doamna Mariuca Constantinescu că, în sfârşit, 
divorţul a pornit, lăsă la o parte discreţia şi se apucă să-i poves- 
tească nepotului câte a ştiut despre Nadina şi nu i le-a spus până 
acuma, ca să nu-l întristeze sau să-şi închipuie că vrea să-i strice 
casa. Ea l-a prevenit de cum a auzit că vrea să se însoare cu 
Nadina, fireşte delicat, fiindcă în cazuri d-astea orice povaţă 
negativă e rău venită. De fată s-a cunoscut ce femeie are să fie. 
Nu zice nimeni, unei fete îi şade bine vioiciunea, cochetăria, flirtul 
— totuşi, cu oarecare măsură. Nadina speria lumea cumsecade 
pe unde umbla cu nebuniile ei, cu ceata de admiratori după ea. 
Măcar după ce s-a măritat să se fi potolit. Profitând de iubirea 
oarbă a bărbatului, nu s-a sfiit să-şi ia un amant din primul an de 
căsnicie, dacă nu din prima lună. Alţii au urmat în serie. Numai 
ea a aflat precis despre cinci, ultimul Raul Brumaru, cu care s-a 
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plimbat astă-vară şi prin străinătate, nu se ştie pe ai cui bani, căci 
unii spun că Brumaru trăieşte din expediente de club, iar alţii că 
ar fi bogat şi Nadina îl toacă îngrozitor. 

Grigore încercă să-i zăgăzuiască destăinuirile. De vreme ce s-a 
hotărât să se despartă, i-e indiferent ce face şi cu atât mai mult 
ce a făcut Nadina. El, pentru respectul sentimentelor lui, nu vrea 
să-şi amintească decât lucrurile de care n-are nevoie să roşească. 
O fi o prostie acest fel de a privi viaţa, dar el... În zadar, tanti 
Mariuca nu se potoli până ce nu-i zugrăvi şi pe ceilalţi patru dom- 
nişori care s-au bucurat de grațiile Nadinei. Ş-apoi, în fiece zi 
revenea cu câte-un amănunt, cu câte o ştire nouă, primită caldă 
de la vreo prietenă binevoitoare, încât Grigore începu să se fereas- 
că a da ochii cu ea şi-l bătea gândul să se mute mai bine la un 
hotel, ca să-şi redobândească liniştea sufletească. 

Din nenorocire, pe la sfârşitul lui ianuarie sosi şi tatăl său la 
Bucureşti. Mariuca încercă să-i servească ultimele noutăţi despre 
Nadina. Miron Iuga o ascultă puţin cu ochii mari şi pe urmă o 
opri sever: 

— Isprăveşte cu clevetirile, Mariuco! Nu e demn de văduva 
unui general român să colporteze toate prostiile care, fatal, circulă 
pe socoteala unei femei frumoase... Dar eşti şi tu ca biata nevastă- 
mea, fie iertată, nu degeaba aţi fost surori. Voi vă închipuiţi că 
toate femeile trebuie să ţie coada cratiţei ori să împletească ciorapi 
de iarnă pentru soţii lor. Ei, s-au mai schimbat vremurile, Mariuco! 

— Bine, dar Grigoriţă e în divorţ cu ea, Miroane! obiectă doam- 
na Constantinescu deconcertată; îi era frică de Iuga, pe care-l 
cunoştea foarte ciufut, cum nu i-a fost niciodată de generalul care 
fusese un om ca o bomboană şi nu ieşea din cuvântul ei. 

— Tu te uiţi la Grigoriţă care-i copil? se miră bătrânul, fără să 
îngăduie fiului său să-l întrerupă. Dar cine ţi-a spus ţie că o cerere 
de divorţ înseamnă divorţul? Până ce nu s-a transcris definitiv o 
despărţire e o simplă neînțelegere între soţi, dragă Mariuco! 
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Miron Iuga lăsase baltă la Amara pregătirea învoielilor pentru 
munca pământurilor, o chestie mai grea acum, fiindcă îi ajunsese 
la ureche că ţăranii umblă să schimbe ce-a fost în trecut. Moşia 
Babaroaga însă nu-i mai dădea odihnă şi se înverşuna s-o achizi- 
ţioneze cu orice sacrificii. Proiectul de divorţ al lui Grigore i se 
părea obstacolul cel mai grav pe care trebuie neapărat, şi în primul 
rând, să-l înlăture. 

Înainte de a vedea pe Nadina se hotărî totuşi să treacă pe la 
Dumescu, la Banca Română, să schimbe numai două vorbe preala- 
bile, discuţia în fond rămânând s-o facă după ce va cunoaşte preţul 
şi condiţiile de plată. Grigore îl însoţi până-n faţa băncii, având şi 
el o întrevedere cu Baloleanu. Pe drum, bătrânul se uita mereu la 
afişele şi pancartele fără număr care toate chemau lumea la 
diferite distracţii şi petreceri. 

— Aici oamenii ştiu că trăiesc bine! murmură Miron dispre- 
ţuitor. Încotro te întorci numai îndemnuri la veselie şi desfrâu. 
Ce le pasă?! Noi muncim, ca să poată ei să benchetuiască! 

Constantin Dumescu se lumină la faţă văzând pe Miron. Îl 
îmbrăţişă cu o efuziune care părea aproape neverosimilă pentru 
firea lui tăcută şi înfăţişarea-i închisă. Îşi potrivi pe nas ochelarii 
de aur, semn de mare emoție la el, iar ochii, de obicei reci, îi 
râdeau. După câteva minute de întrebări şi răspunsuri afectuoase, 
Miron luga zise: 

— Tu ai de lucru aici, dragă Costică, şi eu n-am venit să te 
încurc. Într-o zi d-astea ne-om întâlni şi vom vorbi mai pe îndelete 
de ale noastre. Acuma nu vreau să-ţi răpesc decât două-trei 
secunde. Uite deci ce e, Costică! 

Îi spuse. Dumescu ascultă cu multă atenţie. Iuga observă cum 
i se întunecă mereu faţa. Şi la sfârşit directorul băncii vorbi: 

— Fi bine, iubite Miroane, suntem prea vechi prieteni, ca să 
mă codesc a-ţi da imediat un răspuns categoric... 
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Răspunsul categoric era: nu. I l-a îndulcit pe urmă cu explicaţii. 
Nu e acuma momentul pentru a cumpăra pământ. Miron are 
destul. Harnic şi sănătos să fie să-l muncească. Refuzul e numai 
în interesul lui. Dacă nu l-ar iubi, l-ar împrumuta cu orice sumă, 
fiindcă banca se poate despăgubi oricând, scoţându-i în vânzare 
domeniul. El, Dumescu, preferă să-l mâhnească azi, decât să-l lase 
pe drumuri mai târziu. Îşi împlineşte o datorie de adevărat prieten. 

— Apoi mă mir, Miroane, de planurile tale! Tu trăieşti pe sub 
pământ? Tu nu vezi şi n-auzi nimic? Nu simţi cum se precipită 
lucrurile, cum pârâie ceva?... Mâine-poimâine ne putem pomeni 
cu o expropriere generală a marii proprietăţi; ce te-ai face tu cu 
nişte sarcini atât de împovărătoare? Ideea se propagă din ce în 
ce mai insistent. N-o judec. Constat. Paralel progresează agitația 
țăranilor... Nu, nu, nu trata chestiile astea cu dispreţ. N-o fi la 
tine, poate, dar agitația e o realitate. Poate chiar ea a făcut ca 
ideea exproprierii să se înfiripeze — nu ştiu. Şi iarăşi nu afirm că 
pericolul e iminent. Nu ştiu. Dar există. Şi în asemenea clipe nu 
te mai poţi gândi serios să cumperi moşii. Pământul a devenit o 
valoare îndoielnică până ce se vor lămuri situaţiile. Aşa că... Nu 
te uita la viaţa de praznic permanent din Bucureşti. Asta e un 
semn de boală. Epidemia balurilor, şi a dansurilor, şi a chefurilor 
prevesteşte totdeauna un rău, sau îl subliniază. Fațada prea 
strălucitoare ascunde veşnic ceva putred. O casă solidă nu para- 
dează şi nu caută să-ţi ia ochii cu faţada. Eu nu fac nici o politică 
şi nici măcar nu mă interesează certurile lor. Dar aici, la bancă, 
se simte mai precis pulsul vieţii. Şi pulsul vieţii noastre bate prea 
neregulat. Organismul are friguri, Miroane! Trebuie să fim pru- 
denţi, până vom găsi leacul! 

Miron luga nu era convins deloc, dar cu atât mai ofuscat. Se 
forţa să nu-şi arate nemulţumirea. Se despărțiră promiţându-şi 
că vor mai vorbi, că deocamdată a fost o luare de contact, că... Şi 
Miron avea siguranţă că Dumescu nu va rezista până la capăt. 
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„Bietul Costică! îşi zise în cele din urmă bătrânul. Băiat bun, 
păcat că-i strâmt la minte, cum a fost de când ştiu şi-l iubesc!“ 

Îi trecu supărarea mai repede decât credea. De fapt, nici n-ar 
fi trebuit să se încurce cu Dumescu înainte de a se descurca cu 
Nadina, căci acolo e hopul cel mare. Banii îi va găsi dânsul în 
toată România, numai să aibă ce să facă cu ei. 

Nadina, vestită dinainte, îl aştepta. Era o nimfă. Îl primi cu 
drăgălăşia-i obişnuită, parcă nimic nu s-ar fi întâmplat de când s-au 
despărţit în Amara, cu o lună în urmă. 

— Te-aş opri la masă, papa, dar nu ştiu dacă?... îi zise îndată 
după ce-l introduse în salonaşul ei favorit, cu un surâs nevinovat 
şi întrebător. 

— O, rămân cu plăcere, cu mare plăcere, Nadina! făcu Miron 
galant şi satisfăcut. 

Abordară chiar înainte de masă amândouă chestiile care-l 
interesau pe Iuga. În privinţa divorțului îi propuse o împăcare, 
adăugând negreşit că propunerea nu e autorizată de Grigoriţă, 
dar garantând că-l va îndupleca în cazul când ea ar reveni. Nadina 
refuză zâmbind, dar ferm. Iniţiativa n-a pornit de la ea, ci de la 
Grigore. Ea ar fi continuat, deşi în multe privinţe a avut nemulţu- 
miri. Acuma neînțelegerile lor au devenit publice. Toată lumea 
ştie că sunt în divorţ. O revenire i-ar face şi ridicoli. Pe urmă azi 
mai poate fiecare să-şi croiască o viaţă nouă. Mâine poate ar fi 
mai greu... Miron stărui s-o convingă. Nadina îl întrerupse: 

— Mă măguleşte insistența ta, papa drag... E o dovadă de iubire 
care mă înduioşează. Dar, te rog, uite... (împreună mâinile ca la 
rugăciune), te rog, dă-mi dovada supremă de iubire şi... să vorbim 
de altceva. 

— Despre ceea ce aş fi vrut să mai vorbesc, nici n-aş mai putea 
pomeni, dacă hotărârea ta e într-adevăr definitivă şi irevocabilă! 
murmură bătrânul abătut. Numai după o pauză continuă: Cu 
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noră-mea puteam discuta despre Babaroaga, cu fosta nevastă a 
fiului meu mi-ar fi imposibil. 

Nadina râse cu dinţii fildeşii: 

— Vai, cât te înşeli, dragă papa! 

Tocmai dimpotrivă. Numai cu fosta sa noră va putea discuta 
cu adevărat despre moşie. Nu era hotărâtă să vândă şi nici n-ar fi 
vândut dacă rămânea cu Grigore. Acuma însă, imediat ce va putea 
dispune singură, va lichida Babaroaga. I-ar fi şi penibil să mai 
aibă afaceri chiar şi numai în vecinătatea proprietăţilor lui Grigore. 
Ar fi fost bucuroasă să scape mai repede, dar până nu va fi 
divorțată nu poate face nimic, pentru că i-ar trebui consimţă- 
mântul soţului. Într-o lună, cel mult două, formalităţile despărțirii 
speră să fie terminate. Atunci se va repezi la ţară, are conacul de 
la Lespezi al lui Gogu, unde poate sta, şi nu va pleca de acolo 
până nu va fi încheiat vânzarea... 

— Ehe, negustoreasă, nu glumă! zise bătrânul Iuga. Vom avea 
de furcă cu tine! 

Zâmbea, glumea şi nu era deloc mulţumit. Toate încercările 
lui n-au izbutit să-i smulgă măcar o promisiune precisă. Şireată 
şi abilă, Nadina îi aluneca mereu printre degete ca argintul viu. 
Parcă mai mult obținuse când i-a pomenit întâia oară, la Amara. 
Atunci fusese vorba să fie preferat. Degeaba, divorţul i-a îngreuiat 
lupta. Tocmai de aceea nici el n-are să renunţe. Nu i-e frică de 
piedici. Pentru orice eventualitate mai sondă vreo două bănci unde 
avea prieteni. N-a fost respins net („să vedem, să ne consultăm, 
să mai discutăm“), dar considerentele lui Dumescu i-au fost 
repetate aproape cu aceleaşi cuvinte, parcă ar fi fost înţeleşi cu 
toţii. Reluă conversațiile cu Dumescu, neoficial, la mese în doi. A 
obţinut o promisiune vagă. Costică îl iubea atât de mult, că nu se 
putea menţine până la urmă în atitudinea brutală de refuz. Sperau 
amândoi că vor sfârşi prin a se convinge: Dumescu pe Iuga să 
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renunţe la cumpărare, Iuga pe Dumescu să-i înlesnească cum- 
părarea. 

Grigore ştia pentru ce se zbate tatăl său. Din înfăţişarea lui şi 
din unele cuvinte ce-i scăpau, înţelegea că nu e prea încântat de 
rezultate. Anunţase de când a sosit că vrea să vază şi pe Predeleni. 
După vreo săptămână, se duseră împreună. 

Şi bătrânului îi plăcea familia Predeleanu. Oameni de treabă, 
zicea despre ei totdeauna, gândindu-se în primul rând la tatăl lui 
Victor, cu care se cunoscuse. Spre exasperarea domnişoarei 
Postelnicu, pentru care tot interesul lumii se concentra în jurul 
serbării „Obolul“, peste câteva zile, s-a vorbit toată vremea numai 
despre agricultură, fireşte, ca să fie pe placul lui Miron. Impre- 
sionat totuşi de „considerentele“ lui Dumescu, oricât nu era 
convins de seriozitatea lor, Iuga căuta pretutindeni un sprijin 
împotriva lor şi se mohora că nu-l găsea. Şi Predeleanu spuse că 
există oarecare efervescenţă între ţărani, nu în proporţiile cum se 
colportează la Bucureşti, negreşit, dar există. La el, la Delga, după 
informaţiile de încredere ale administratorului, ţăranii reclamă 
noi învoieli, fireşte mai favorabile lor. Proprietari şi arendaşi de 
prin Moldova cu care a vorbit, oameni ponderaţi, cunoscători ai 
țărănimii, i-au zugrăvit situaţia de acolo mult mai îngrijorătoare. 
Asta ar denota că fenomenul e general, că aceleaşi cauze au produs 
aceleaşi efecte pe tot cuprinsul ţării. Explicaţiile nu lipsesc, se 
etalează chiar cu un lux de motivare unde nu te aştepţi, fără a fi 
concludente. Ce e valabil pentru o regiune nu ar urma să fie 
necesar valabil pentru celelalte regiuni, şi totuşi este. 

— Fiindcă nu vrem să recunoaştem realitatea, Victore, interveni 
deodată Grigore cu pasiune, după ce se stăpânise îndelung, pentru 
a nu se contrazice cu tatăl său. Țăranul lucrează pretutindeni în 
pagubă, graţie sistemului de învoieli ce i s-a impus. După fiecare 
an datoria a sporit, până ce azi a ajuns insuportabilă... La noi, 
majoritatea oamenilor sunt atât de îndatoraţi că, muncind tot anul 
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viitor, nu numai că n-ar lua absolut nimic pe munca lor, dar nici 
nu şi-ar putea plăti trecutul întreg şi ar mai rămânea împovăraţi 
şi pentru viitor. Faţă de asemenea perspective, de ce să ne mirăm 
că ţăranii se agită? E normal şi natural! 

Miron luga surâse puţin ironic de explicaţiile fiului său, apoi, 
ca şi când nici n-ar fi meritat să le ia în seamă, zise către Prede- 
leanu: 

— Ţăranii nu stau pe roze tocmai pentru că şi proprietarii stau 
prost şi pentru că toată agricultura românească merge anapoda! 
Au fost ani grei, când moşiile n-au produs nimic sau aproape, şi 
ţăranii totuşi nu s-au agitat, ci şi-au văzut de necazuri, au răbdat 
şi au suferit ca şi noi! Acuma, slavă Domnului, am avut un an 
oarecum normal. Cine a fost cumpănit a agonisit şi are cât îi 
trebuie, cine a lenevit şi a fost beţiv n-are. Aşa e ordinea lucrurilor 
de când lumea şi pământul. Pot să admit eu la Amara o nemul- 
ţumire serioasă unde ţăranii umblă forfota să cumpere moşia 
Nadinei, să facă concurenţă altora?... Buba e alta, dragii mei, orice 
mi-aţi spune. Buba e slăbiciunea guvernului, care tolerează dema- 
gogia tuturor neisprăviţilor erijaţi în apărătorii ţărănimii. Ia să-i 
apuce niţel de guler guvernul pe toţi domnişorii cuprinşi de dra- 
goste subită şi suspectă pentru bieţii ţărani şi să umple temniţele 
cu dânşii, să vezi cum va dispare imediat toată agitația ţăranilor. 

— Evident că opoziţia profită de neputinţa guvernului, pe care-l 
preocupă micile şi eternele disensiuni personale, aprobă Victor. 
Nu mai puţin vinovată e însă opoziţia când recurge la astfel de 
agitaţii neleale! 

— Nu neleale, domnule! strigă Miron, aprinzându-se. Zi 
criminale! Ce e mai criminal decât să aţâţi poftele unei mulţimi 
lacome? Şi ei asta fac! Promit averea noastră ţăranilor, ca să 
stârnească duşmănie între noi şi ţărani. Ce le pasă lor dacă astfel 
se dă foc ţării? Pentru ei nu există interesul ţării, ci numai interesul 
partidului lor. Sunt stăpânii oraşelor, care ne exploatează cum vor. 
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Nu le ajunge. Pe noi nu ne-au putut subjuga nici prin băncile şi 
creditele lor, nici prin industria lor. Numai noi le mai rezistăm. 
Şi, pentru că n-au izbutit să ne doboare altfel, iată-i apărătorii 
ţăranilor împotriva noastră, ei care n-au trecut bariera oraşelor 
lor de frică să nu-şi mânjească ghetele. Vor să împartă pământurile 
noastre ţăranilor, dar nu se gândesc să împartă cu nimeni benefi- 
ciile fabricilor şi băncilor lor. În fond vor să decapiteze pe ţărani, 
omorându-ne pe noi, căci turma ţărănească fără păstori va fi pe 
urmă complet la cheremul lor... Te revoltă şi te indignează, mai 
ales când vezi că noi, cei condamnaţi la moarte, stăm şi ne ţinem 
de cancanurile şefiei, de intrigile remanierii şi de toate fleacurile!... 

Pentru a tempera puţin atmosfera ce o crease izbucnirea 
bătrânului, Grigore făcu zâmbind: 

— Nici nu mi-aş fi închipuit, tată, că te poate pasiona atât de 
mult politica! 

— Crima nu e politică, Grigoriţă! răspunse Miron potolit, 
dându-și şi el seama că a exagerat o discuţie de masă. Crima e 
crimă. Ce fac ei nu e politică, e crimă. 

— Sunt lipsiţi de orice scrupule, adevărat, observă şi Prede- 
leanu tocmai ca să netezească asperităţile. O revoluţie în ţara 
românească, numai ei ar fi capabili să facă, dacă ar fi în interesul 
partidului lor... 

Cu concursul doamnei Predeleanu veni rândul unor subiecte 
mai blajine şi, spre fericirea domnişoarei Olga, ajunseră şi la 
marele eveniment al serbării „Obolului“. După un răstimp bătrânul 
şi aci găsi prilej de obiecţie: 

— Nu zic de „Obolul“, care poate serveşte într-adevăr scopuri 
bune. Dar, în general, se abuzează de lux şi de veselie în Bucureşti. 
Îţi face impresia unei destrăbălări uriaşe. Cum se potriveşte asta 
cu temerile de agitaţii de la ţară, nu ştiu. Puţină decenţă n-ar strica. 
Fireşte, tot guvernul ar trebui să puie frâu. Lumea poate fi 
inconştientă, guvernul nu. Ţăranii care ar vedea cheful monstru 
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permanent de aici ce-ar zice? Ei n-au de mămăligă şi boierii nu-şi 
încap în piele de petreceri! 

Îşi luă seama, râse prietenos şi şterse efectul de dojană. Până 
la urmă fu aşa de drăguţ, că Olga, care se speriase întâi de 
gravitatea lui rece, îndrăzni să-l poftească la serbare, s-o vază cum 
dansează. Miron zise surâzător: 

— Îmi pare rău, frumoasă domnişoară, că n-am să te pot 
admira. Pe mine mă aşteaptă la ţară alt spectacol, mai puţin vesel, 
care nu suferă amânări. Dar las pe Grigoriţă să te aplaude şi din 
partea mea! 

Grigore n-a lipsit, fireşte, de la marea serbare, cum n-a lipsit 
nimeni din cei ce alcătuiau înalta societate. Era sala cea mai 
elegantă ce a pomenit vreodată Teatrul Naţional. Până şi la galerie, 
la locurile numerotate, stăteau posesori de nume respectabile. 
Unele doamne din comitetul societăţii, alergând de ici-colo, 
aferate, şopteau fericite prietenilor, în treacăt: 

— Seara asta va fi înscrisă cu litere de aur în analele României! 

Înainte de a se ridica cortina, Grigore, întorcând capul întâm- 
plător, văzu în fotoliul din spatele său pe Titu Herdelea. 

— Ei, bată-te! Ce cauţi aici între ciocoi? îi zise cu bucurie. Ne 
vedem în antract! 

Titu era oficial, pentru cronica teatrală. Se gătise cu hainele 
cele negre şi totuşi se cam ruşină la început cu ele între atâtea 
fracuri. Îşi recăpătă încrederea văzând şi pe ceilalţi colegi de 
cronică dramatică la fel, ba unii în sacouri de purtare, ca o demon- 
straţie că ei sunt aici la datorie, nu la petrecere. 

Senzaţia serii a fost Nadina în Dansul apaşilor, ultima noutate 
pariziană. Partenerul ei era Raul Brumaru. Au dansat cu atâta brio, 
că au fost obligaţi să biseze după insistenţele tumultuoase ale 
selectei asistenţe. Tânărul Herdelea nu s-a entuziasmat peste 
măsură. Era frumoasă „doamna Nadina“, cum îi zicea el acuma, 
şi juca grațios, dar i-ar fi stat parcă mai bine un dans mai puţin 
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prăpăstios şi mai demn de ea. A observat de curiozitate pe Grigore 
în timpul cât Nadina se învârtise pe scenă cu Raul. Grigore privea, 
ca orice spectator străin, fără să clipească... Lui Titu i-a plăcut 
mai mult o domnişoară drăgălaşă într-un fel de suită de dansuri 
româneşti. Nu ştia cine o fi, căci nu se îndurase să cumpere 
program, vânzătoarele fiind cucoane mari, care pretindeau cine 
ştie ce sume în folosul societăţii lor. 

În antract se întâlni cu Grigore Iuga şi se retraseră într-un colţ 
al vestibulului să fumeze o ţigară. Titu era încântat şi căuta să-l 
convingă pe Grigore, parcă l-ar fi bănuit de altă părere, că iată, 
lumea bună a aranjat un spectacol foarte drăguţ şi în româneşte, 
ceea ce dovedeşte câtă dreptate au avut studenţii când au protestat 
să nu se mai zbenguiască în limbi străine. Şi ca să-şi sublinieze 
mai mult ideea, vru să releveze în special pe domnişoara care a 
jucat româneşte şi căreia regretă că nu-i ştie numele s-o laude la 
Drapelul în darea lui de seamă. 

— Se poate să nu recunoşti pe domnişoara Olga Postelnicu, 
onorate domn? zise Grigore cu un reproş glumeţ. Pe cumnata lui 
Predeleanu? 

Victor Predeleanu se apropia de ei în clipa aceea. Grigore îl 
denunţă: 

— Uite-l! N-a recunoscut pe Olga... Nu ştia cine e domnişoara 
care i-a plăcut mai mult din tot spectacolul şi pe care vrea s-o 
laude la gazetă. 

— Olguţa are să fie fericită, domnule Herdelea!... Nu face nimic 
că n-ai recunoscut-o. Asta înseamnă doar că trebuie să mai pofteşti 
pe la noi, ca să nu ne uiţi! făcu Victor strângându-le mâna. 

Disecară pe interpreţi amănunţit, sărind însă cu toţii pe Nadina 
şi pe Brumaru. Pe când criticau şi lăudau de zor, năvăli la dânşii 
Gogu Ionescu, asudat de entuziasm, strălucitor şi răguşit, între- 
bând frenetic, cum întreba pe toată lumea: 
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— Ei, ce ziceţi de Nadina cu Raul?... Au fost formidabili!... Au 
un talent fenomenal!... Dar succesul? S-a cutremurat sala şi 
policandrul începuse să balanseze în tavan de clocotul aplauzelor... 

Observând încurcătura pe feţele celor trei, îşi dădu brusc seama 
c-a făcut o gafă. Vru s-o dreagă cu orice preţ. Şi, după o mică 
pauză, continuă cu acelaşi glas vijelios: 

— Dar de sezonul ăsta extraordinar ce ziceţi?... Copleşitor, nu? 
N-am pomenit de când sunt atâtea dansuri şi petreceri ca în iarna 
asta... Şi eu, care trebuie să merg pretutindeni, fiindcă Nadina... 

Se întrerupse. lar a pomenit de Nadina. Altă gafă. Are ghinion. 
Îşi pierdu însufleţirea. Adăugă ştergându-şi fruntea, cu un suspin: 

— Pe mine mă oboseşte, ce să spun... Parc-a înnebunit toată 
lumea! 


5 


Ion Pravilă nu se putea amesteca făţiş între oamenii care 
umblau pentru Babaroaga. Îi era frică de boierul Miron că va 
prinde de veste şi nu numai că-l scoate din primărie, dar cine ştie 
ce rău îi mai face, de să nu mai aibă trai în sat. Bun suflet boierul, 
nici vorbă, dacă nu-i ieşi din porunci. Pravilă a tras destule foloase 
fiind supus şi credincios. Totuşi, nu-l răbda inima să stea molcom. 
I-ar prinde şi lui bine o halcă de pământ. Prilejul de acum nu se 
întâlneşte de multe ori. Când află că boierul bătrân s-a dus la 
Bucureşti, desigur pentru moşia cucoanei, a chemat pe Luca Talabă 
şi s-au înţeles să plece şi oamenii să mai stăruiască la cucoană, 
iar dacă n-or face nici o ispravă cu dânsa, să se plângă celor mai 
mari, că doar şi prin alte părţi au fost înlesniţi ţăranii să cumpere 
moşii şi să le împartă între ei, ba chiar odată, pe când era Luca 
primar, a venit şi un ordin de la minister ca oamenii să fie povăţuiţi 
a se întovărăşi pentru cumpărări de moşii, făgăduindu-li-se tot 
sprijinul autorităţilor. Bine ar fi să poată merge cât mai mulţi, ca 


Răscoala. Vol. I 221 


să vază boierii că întreg norodul cere pământ, deşi cheltuiala e 
mare şi oamenii greu o să-şi rupă din sărăcie. Primarul, cu toată 
zgârcenia-i cunoscută, se oferi să plătească el cheltuiala unuia mai 
sărac şi anume lui Petrică al Smarandei, care le va fi de mult ajutor 
în Bucureşti, unde a stat trei ani în armată. 

Îndată ce se întoarse Miron Iuga la Amara, oamenii porniră la 
Burdea şi se suiră în tren. Erau şapte. Sosiră în Bucureşti dimineaţa 
şi nimeriră tocmai bine spre amiazi în strada Argintari. O domni- 
şoară cu şorţ alb îi întâmpină în capul scării şi le spuse că cucoana 
de-abia acuma se scoală, c-a avut petrecere mare azi-noapte, şi 
să aştepte afară, adică pe stradă, până-i va chema. Aşteptară pe 
trotuar, liniştiţi. Ce altă treabă au şi de ce-au venit?... Într-un târziu 
altă domnişoară îi strigă înăuntru, supraveghindu-i să se şteargă 
bine pe picioare. Cucoana era veselă, le-a vorbit frumos, i-a lăsat 
şi pe ei să vorbească, dar, până la urmă, i-a făcut să înţeleagă că 
ea va vinde cui dă mai mult şi numără toţi banii. Petre, mai 
îndrăzneţ, îi spuse: 

— De, coniţă, noi am cheltuit şi-am venit atâta cale, c-am 
socotit că dumneavoastră, inimă bună, o să vă fie milă de noi şi-o 
să ne vindeţi mai lesne, că... 

Nadina întoarse ochii spre el cu mirare. Recunoscu pe vizitiul 
de odinioară. Îl privi lung, să-l domine. Petre îi înfruntă privirea, 
simplu, ca şi când ar fi zis că el nu se sperie de o muiere, fie şi 
boierească. Apoi Nadina răspunse puţin dispreţuitor: 

— Crezi că pentru ochii voştri am să-mi risipesc averea? Nu, 
băiete, şi nu, oameni buni! Eu vând moşia, ca să iau bani în 
schimb, nu ca să fac pomană altora. Pomană poate să facă statul, 
dacă vrea... 

În colţul străzii, ţăranii se opriră şi se sfătuiră până ce îi 
pătrunse frigul la os. Porniră prin viforniţa ce se înverşuna spre 
Gura Moşilor, unde Petre avea un cunoscut bun, de la Costeşti, 
care ţinea un han şi care-i va găzdui mai ieftin. Îmbucară din 
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merindele de acasă şi iar se sfătuiră până târziu noaptea, în odaia 
de lângă bucătărie ce le-o dăduse hangiul. Şi a doua zi, cum se 
lumină, se cărăbăniră la Ministerul Domeniilor. Trebuiră să aştepte 
în curte. „Numai după unsprezece e voie să intre publicul“, le-a 
strigat, printre gratiile uşii, un glas cu barba neagră. Mai veniră şi 
alţi oameni, de prin alte părţi, tot cu necazuri, înfriguraţi şi înfricoşaţi 
ca şi dânşii. Când s-a deschis poarta, s-au îmbulzit înăuntru. Portarul, 
scund, urâcios şi cu barba până-n brâu, i-a oprit: 

— Încet, hăi, c-aici nu e teatrul... Ce pofiiţi şi pe cine căutaţi? 

Începură respectuos să-i povestească durerea lor. Satisfăcut, 
portarul se înmuie şi nu-i ascultă până la capăt: 

— Domnul ministru încă n-a venit... Poate să vie mai târziu... 
Mai staţi pe aici să vă încălziţi niţel... 

Stătură. Peste vreun ceas portarul îi vesti că domnul ministru 
nu mai vine azi. Mâine. Se întoarseră la han şi se mai sfătuiră. 

Ziua următoare avură noroc. Portarul îi trimise sus: a venit 
domnul ministru. Rătăciră pe coridoare, ajunseră într-o cancelarie 
cu lume multă şi căldură mare. Un domn tânăr, pudrat şi zâmbitor, 
îi primi foarte prietenos: 

— Fi, fraţilor, ce-i cu voi? Ce vă aduce pe aici tocmai de unde?... 
Din Argeş... Da... 

Lupu Chiriţoiu începu povestea de departe, cu înflorituri. 
Domnul nu-şi pierdu deloc răbdarea, dar când bănui despre ce e 
vorba, îl întrerupse: 

— A, moşie de vânzare... Am înţeles. Staţi niţel. 

Apăsă pe un buton, scrise două rânduri pe un bilet şi-l dădu 
unui aprod ce intrase, continuând: 

— Uite, fraţilor! Domnul ministru are de lucru mult şi nu poate 
sta de vorbă cu voi... Dar vă trimit la un domn care are putere de 
la domnul ministru să rezolve chestiile astea, aşa că dumnealui o 
să vă facă dreptate. Aşa, fraţilor!... Aprod, să-i duci la domnul 
director general... 
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Se ţinură gaia după aprod pe diferite coridoare, până se 
pomeniră în fața unui domn bătrân, chel şi ursuz, care-i lăsă să-şi 
spuie toată povestea din fir în păr. Pe urmă îi întrebă dojenitor: 

— Vreţi să cumpăraţi moşia cucoanei, ori vreţi s-o luaţi cu 
japca? 

— Ba noi... încercă să protesteze Luca Talabă. 

— Să taci acuma! se răsti directorul. Aţi vorbit destul. V-am 
ascultat... Ministerul n-are dreptul şi calitatea să intervie în 
tranzacţiile dintre vânzătorul unei proprietăţi agricole şi amatorii 
de a cumpăra, afară de anume cazuri prevăzute de lege, iar aici 
nu e cazul. V-aţi învăţat să umblaţi cu jalbe nedrepte în loc să vă 
învoiţi cu boierii voştri şi să fiţi oameni de omenie. Ba acuma v-a 
mai intrat în cap să cereţi şi pământurile boierilor pe preţuri de 
batjocură, ori chiar de pomană. Aţi ajuns să nu vă mai cunoaşteţi 
lungul nasului... Potoliţi-vă, măi oameni, ascultați de boieri şi 
munciţi! Fiţi harnici şi nu vă luaţi după îndemnurile rele! Voi 
sunteţi talpa ţării, voi... 

Luca Talabă, care din toate vorbele ce le auzea înţelegea numai 
că se duce Babaroaga şi că toate alergăturile şi cheltuielile lor au 
fost zadarnice, nu se mai stăpâni şi izbucni deodată dârz: 

— Apoi, domnule, de ce să ne ia alţii pământul... 

Nu avu răgaz să isprăvească. Directorul general sări în picioare, 
cu faţa şi chelia parcă i-ar fi turnat o călimară cu cerneală roşie 
în creştetul capului, răcnind: 

— Taci din gură, obraznicule! Să taci, că imediat te trimit la 
poliţie să-ţi înmoaie oasele, nemernicule!... Eu îmi sfarm pieptul 
şi-mi pierd vremea să-i învăţ şi să-i luminez, iar el necuviincios!... 
(Se reculese şi continuă mai calm.) Aţi apucat pe căi rele, neno- 
rociţilor! Nu vă mai mulţumiţi cu ce v-a dat Dumnezeu şi vă 
lăcomiţi la averea altora! Veniţi-vă-n fire! Duceţi-vă acasă şi vedeţi 
de munca voastră cinstită, care-i bogăţia ţării noastre iubite! Şi 
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dacă aveţi poftă să cumpăraţi cu adevărat proprietatea cucoanei, 
rugaţi-o pe dumneaei şi pe ceilalţi boieri! Vorba dulce mult aduce, 
aţi înţeles? 

Ţăranii se uitau la gura lui cu dinţii de aur. leşiră urmăriţi de 
glasul hârâitor al directorului. Rătăciră pe coridoare până se 
pomeniră iar la uşa cabinetului ministerial. Luca spusese, când a 
scăpat din biroul chelului, să nu se mulţumească şi să mai încerce 
a pătrunde până la ministru. Nici n-apucară bine să-şi găsească 
loc şi iată că un aprod, spăimântat de respect, se năpusti la dânşii: 

— La o parte! Daţi-vă la o parte, că pleacă dom’ ministru! Uşa 
cabinetului ministerial se deschise. Un boier îmblănit şi înşoşonat, 
cu o căciulă de lutru peste urechi, cu faţa galbenă, greoi şi plictisit, 
apăru însoţit de domnul tânăr de adineaori. Văzând pe ţărani, 
ministrul, ca să arate lumii de pe coridor că nu e mândru şi se 
interesează de soarta plugarilor, care este în seama departa- 
mentului său, se opri o clipă şi întrebă obosit: 

— Ce-i cu voi, băieţi? Ce vânt vă aduce pe aici? 

Domnul tânăr îi şopti două cuvinte. Ministrul continuă, trecând 
înainte mulțumit: 

— A, da... Da! Vasăzică aţi fost?... Bine. Atunci dumnealui v-a 
spus ce trebuia. Să-l ascultați, că vă cunoaşte toate păsurile şi ştie 
să vi le lecuiască... 

Cobori încetinel pe treptele de marmoră. Ţăranii rămaseră cu 
căciulile în mână. Lumea se risipi, parc-ar fi apus soarele. 

— Apoi hai să plecăm că pe aici am isprăvit! făcu Petre. 

— Hai, hai! bâigui Luca Talabă, înfundându-şi căciula pe cap. 

Merseră de-a dreptul la gară. Sperau să nimerească un tren 
ori, de nu, să petreacă noaptea pe acolo, că-şi sleiseră banii şi nu 
mai aveau decât pentru bilete. Avură noroc. Când porni trenul, 
îşi făcură cruce toţi deodată. 

În vagon era cald. Călători mulţişori şi mai ales ţărani, care 
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de prin Ialomiţa, care de prin Muscel, care din Teleorman ori mai 
de departe. La căldură limbile se dezmorţiră. Cei şapte de la 
Amara, însă, strânşi într-un colţ, mocneau şi numai arar îşi 
aruncau câte-o vorbă. Doar Lupu Chiriţoiu se plângea că au 
cheltuit atâţia bani degeaba. Luca recunoscu şi înghiţi în sec. 
Încetul cu încetul, dezmeticindu-se parcă, începură să-şi despice 
păţaniile şi să le cântărească, fiecare socotind că are câte o lămu- 
rire de adăugat sau cel puţin o oftare că, dacă n-ar fi fost cum a 
fost, poate că toate ar fi ieşit altfel. În tânguirile lor se amestecară 
apoi şi alţi oameni, unii numai din curiozitate, alţii pentru că au 
mai auzit asemenea lucruri ori au pătimit şi ei. 

— Eu le-am spus dumnealor de la începutul începutului că 
boierii nu poftesc a vinde moşiile la oameni şi n-au vrut deloc să 
mă asculte, până ce m-am luat şi eu după capul lor! zise într-un 
rând bătrânul Lupu, vrând să arate tuturor din vagon că nu 
degeaba are plete cărunte. 

— D-apoi eu v-am auzit cum vă plângeţi, oameni buni, şi tare 
m-am mirat că n-aţi ştiut treaba asta, că doar toată lumea o ştie! 
făcu atunci un bărbat frumos şi chipeş, îmbrăcat curat şi cu nişte 
ochi albaştri plini de blândeţe cuceritoare. Şi pe la noi s-au tot 
străduit oamenii să cumpere pământuri de la boieri şi n-a fost 
chip niciodată, că totdeauna au sărit alţi boieri, ca nu cumva mo- 
şiile să ajungă pe mâna oamenilor, să nu mai aibă dânşii cu cine să 
le muncească. Uite, acuma poate să fie un an, aşa am umblat şi 
noi, şi-am alergat, şi ne-am zbătut, şi tot ca dumneavoastră am ieşit. 

— Da matale de prin ce parte eşti? întrebă Luca Talabă. 

— De pe lângă Focşani, dacă cumva aţi auzit dumneavoastră, 
răspunse omul. Departe. Tocmai în partea cealaltă... 

— Am auzit! se lăudă Marin Stan. Eu am şi fost prin părţile 
celea când eram în armată, cu manevrele... Da oare şi pe acolo 
tot aşa greu o duc oamenii? 
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— Greu! oftă străinul, clătinând din cap. Parcă şi mai greu ca 
pe aici, de-ţi vine să-ţi iei lumea-n cap. Crezi că eu de bine bat 
drumurile cu traista de icoane în spinare? Aoleu! N-a umblat cu 
treburi d-astea neam de neamul nostru. Dar dacă muncim toţi, 
cu nevastă şi copii, din primăvară până-n iarnă, şi nu ne iese nici 
să ne ţinem zilele, iacă, fac şi asta până ne-o ajuta Dumnezeu să 
căpătăm şi noi pământ! Că pe la noi oamenii trag nădejdea că, în 
curând, vodă are să înceapă să împartă moşiile, cum se şi aude 
mereu de mulți ani... 

— De auzit se aude mereu, ce-i drept, observă dintr-un colţ 
unul mărunţel, cu faţa roşie, asudată. 

— Aşa vorbesc oamenii şi pe la noi, zise Lupu Chiriţoiu, 
uitându-se la cel din colţ, dar eu nu cred să-l lase boierii pe vodă, 
că nici boierii nu-s proşti, ş-apoi în mâna lor e toată puterea! 

— Că tocmai asta am vrut să vă spun şi eu! adăugă omul cu 
icoanele. Nici vodă nu poate face de capul lui, dacă nu-l ajută 
nimeni şi dacă boierii se împotrivesc. Se aude pe la noi că la 
muscali a început împăratul lor să împartă pământurile boiereşti. 
Dar muscalii s-au sculat mai an, cu mic cu mare, şi-au pus mâna 
pe topoare şi-au făcut o vâlvătaie de a mers vestea în toată lumea. 
Au pierit ei mulţi, nici vorbă, că nici boierii lor nu s-au dat bătuţi 
şi-au scos călărimea şi tunurile să-i potolească. Iar ţarului lor, când 
a văzut atâta sânge şi omor, i s-a făcut milă de toţi şi le-a dat 
poruncă mare: „Staţi, măi boieri şi măi oameni, să fac eu dreptate 
şi să pun pace-ntre voi“. Şi toţi l-au ascultat, şi s-au mulcomit, şi 
s-au întors pe la casele lor. Şi atunci ţarul a început să taie din 
moşiile boierilor şi să le dea oamenilor ca să aibă şi ei... 

Se făcuse o tăcere grea în vagonul în căre luminile galbene, 
aprinse singure, se legănau mereu şi aruncau umbre ciudate când 
încoace, când încolo. Pe urmă, câţiva ţărani oftară. Petre Petre, 
care nu deschisese gura toată vremea, mormăi cu o flacără în ochi: 

— Apoi, până n-om pune mâna pe topoare, nici noi n-om... 
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Se opri brusc, parcă vorbele i-ar fi scăpat din suflet fără voia 
lui. Oamenii îl auziseră, dar nimeni nu întoarse capul spre el. 
Numai Lupu Chiriţoiu bâlbâi cu glas moale: 

— Ia taci, măi Petrică, ia mai taci! 

Se făcu iar tăcere. Roţile de oţel bocăneau surd ca ecoul unui 
dangăt de clopot depărtat. În întunericul ferestrelor se răsuceau 
mereu fâşii de fum cu mii de scântei sclipitoare. În aerul asudat 
din vagon, printre luminile tavanului şi umbrele mişcătoare, 
rămăsese ca un ecou speriat glasul bătrânului: 

— Ia taci, măi Petrică, ia mai taci! 


CUPRINS 
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Capitolul VI 
VESTITORII 


1 


Platamonu rămase înmărmurit când văzu pe Chirilă Păun, 
logofătul şi omul lui de credinţă, atât de amărât. 

— Da ce-i, Chirilă, ce, pacoste a dat peste tine? 

Chirilă Păun îl săgetă cu o privire urâtă, răspunzând: 

— Apoi lasă, cucoane, că dumneata ştii mai bine, că e feciorul 
dumitale şi... 

— Ce ţi-a făcut feciorul meu, Chirilă, vai de mine? făcu 
arendaşul cu o bănuială. 

— Ce-a făcut să-i plătească Dumnezeu dacă nu se poate să-i 
plătească oamenii! zise ţăranul abătut. Rău m-a batjocorit şi mare 
ruşine mi-a făcut, şi n-aş fi crezut una ca asta pentru nimica-n 
lume, că doar v-am slujit cu credinţă! 

Arendaşul se zăpăci. I-a fost mereu frică, de când a venit Chirilă 
cu fiică-sa la curte, să nu se lege Aristide şi de ea. I-a şi spus şi 
iată, totuşi s-a întâmplat. Nici nu ştia cum să-l împace. [i veni în 
gând să încerce a lua lucrurile mai puţin dramatic şi, bătându-l 
pe umăr, zise prietenos: 

— Lasă, măi Chirilă, şi fii om cu socoteală, că aste-s ale tinereţii, s- 
au mai întâmplat şi n-a pierit lumea. Vom chibzui noi şi vom vedea ce... 

— Ba nu, cucoane! se feri logofătul, mai jignit. Că dum- 
neavoastră nu vă pasă şi puteţi vorbi fără durere, dar noi cu fata 
ce ne facem? S-o mărităm cu burta la gură ori cu plodul în braţe, 
de râsul oamenilor? 
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— Chirilă, Chirilă, ia seama! întrerupse Platamonu nehotărât, 
mai mult ca să spuie ceva. 

— Acu nu-i nimica, cucoane! urmă ţăranul. Dumnezeu e sus, 
şi vede, şi judecă... Numai să ştii şi să-ţi cauţi alt om, că eu de azi 
înainte nu vă mai slujesc. Mi-au spus oamenii că aici e iadul, dar 
n-am ascultat. Dumnezeu să vă răsplătească şi de răfuit ne-om 
răfui altă dată! 

Pe Platamonu îl spăimântă amărăciunea şi îndrăzneala cu care 
l-a înfruntat Chirilă cel atât de supus până azi. 

Alergă la fiul său care, după ce stătuse o lună în Bucureşti, 
fără să se fi prezentat la vreun examen, se găsea iarăşi acasă. 

— Ce-mi făcuşi, dragul tatii! strigă parcă mai impresionat în 
faţa băiatului vinovat decât fusese în faţa ţăranului. Nu te astâm- 
păraşi nici cu fata lui Chirilă şi acum... 

— Ia fugi, tăticule, cu tragedia! zise Aristide cu superioritate. 
Gherghina e fată nostimă. Doar nu era să umblu după slutele 
satelor! 

— Bine, dar... vru să obiecteze Platamonu cu aceeaşi teamă în 
glas, totuşi mai liniştit în suflet de siguranţa tânărului. 

— Ştiu, ştiu! îl opri băiatul. Mi-a spus Gherghina mai demult şi 
mi-a plâns. Am învăţat-o destul ce să facă, i-am oferit şi bani, că 
nu era o sumă mare, şi n-a vrut... Cine-i de vină că acuma va afla 
toată lumea şi va rămâne de ruşine? Dacă mă asculta, nici mama 
ei n-ar fi ştiut nimica şi toate erau bine... Fireşte, cu toate astea, nu 
zic, va trebui să vezi dumneata mai târziu, să cheltuieşti eventual 
ceva ca să-i împaci şi pe Chirilă, şi pe fată. Găseşti dumneata forma, 
că eşti deştept şi ştii să-i iei pe ţărani! 

— Desigur! făcu arendaşul, venindu-şi în fire. Nu trebuie să 
exagerăm lucrurile. Dacă n-ajungea aici, ar fi fost mai bine... În 
sfârşit! 

Chirilă Păun fierbea de durere. Când i-a povestit nevastă-sa 
păţania fetei, le-a bătut pe amândouă. Pe urmă i-a părut rău. Se 
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găsea mai vinovat pe el însuşi că, din lăcomia prea mare de câştig, 
a intrat în slujba grecului, deşi le cunoştea năravurile. 

Simţea totuşi nevoia să se răcorească într-un fel, mai ales după 
ce s-a întors în Amara. Mâine-poimâine va afla tot satul. Cum să 
iasă între oameni cu ruşinea asta în obraz? Se duse la preotul 
Nicodim, îi povesti, se plânse şi-i ceru povaţă. Preotul era şi el 
necăjit. După ce îi slăbise vederea, acuma începea să-l cam lase şi 
urechile. Când înţelese despre ce e vorba, se miră, se închină şi 
strigă pe fiică-sa: 

— I-auzi, Niculino, ce-a păţit bietul Chirilă cu feciorul grecului! 

Niculina se revoltă, blestemă pe greci, chemă pe soţul ei: 

— N-ai auzit, Filipe, ce poznă i-a făcut lui Chirilă băiatul 
grecului, studentul?... 

Filip ascultă liniştit, clătină din cap în semn de indignare şi 
întrebă, greoi, tacticos: 

— Fi, ş-acuma ce-ai de gând să faci, Chirilă? 

— Apoi tocmai d-asta venii la sfinţia-sa, să mă înveţe, că eu 
nici nu mai ştiu pe ce lume sunt, zise ţăranul cu ochii în pământ. 

— De! făcu Filip şi, după o tăcere lungă, repetă tot aşa de grav: 
De! 

Chirilă Păun plecă fără învăţătură, dar totuşi uşurat ca şi când, 
împărțindu-şi cu alţii durerea şi auzind cuvinte de ocară împotriva 
grecului, i s-ar mai fi îndulcit sufletul. Pe seară merse la învățătorul 
Dragoş. Acolo se cunoştea păţania Gherghinei, cum, de altfel, se 
cunoştea acuma în tot cuprinsul satului, ajungând până şi la urechea 
bătrânului Miron Iuga care, foarte urât impresionat, a spus de faţă 
cu Isbăşescu şi logofătul Bumbu: 

— Iacă, de porcării d-astea se ţin dumnealor, şi pe urmă ne 
mirăm că ţăranii murmură şi se frământă! 

În familia Dragoş fuse, tocmai în vederea venirii probabile a lui 
Chirilă, o discuţie aprinsă. Ştirea a auzit-o Nicolae, fratele învăţă- 
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torului, de la Petre a Smarandei cu care s-a întâlnit întâmplător pe 
uliţă. Flăcăul s-a făcut Dunăre de mânie. Demult spunea că ori ia 
pe Gherghina, ori nu se mai însoară niciodată, fiindcă altă fată ca 
ea n-are să mai găsească. 

— Vezi ce cuminte ai fost că nu te-ai pripit? îi zise acuma 
cumnată-sa Florica. 

— Ba dacă te-ai fi grăbit şi ai fi luat-o de când ai îndrăgit-o, 
biata fată n-ar mai fi ajuns de batjocura caţaonului! făcu învăţă- 
torul compătimitor. 

Nicolae bufni, sudui şi în cele din urmă rugă pe frate-său să 
ajute cumva pe Chirilă, că nu se poate să rămâie aşa asemenea 
fărădelege. Florica sări indignată: 

— Ionel, să mă asculţi pe mine şi să nu te bagi, că de câte ori 
m-ai ascultat bine ne-a mers şi când nu m-ai ascultat, numai 
necazuri am avut. Oamenii să-şi caute de nevoile lor fiecare, că 
doar nu l-ai sfătuit tu pe Chirilă să slujească pe Platamonu, ci s-a 
dus dânsul de bunăvoie. Singur s-a încurcat, singur să se des- 
curce... 

Chirilă Păun pică tocmai când Florica aprindea lampa, abia 
puţin după ce se ostoise discuţia şi se luară cu vorba despre alte 
treburi. După ce îl ascultară toţi cu mare atenţie, Florica, mereu 
înfricoşată pentru bărbatul ei, zise aproape sec: 

— Proastă treabă, nea Chirilă! Să fi fost mai cu luare-aminte, 
că ştiai ce poamă e feciorul arendaşului! 

— Mai proastă nici nu se poate, văd! recunoscu ţăranul, 
uitându-se trist în ochii ei. Dacă ar şti omul dinainte ce-l paşte, s-ar 
feri, dar aşa... 

— Te lăcomişi să slujeşti pe grecotei ş-acu plăteşte Gherghina! 
mormăi Nicolae cu imputare. 

— Acu lasă-mă şi nu mă mai năpăstui şi tu, măi băiete, că 
destul m-a bătut Dumnezeu! făcu Chirilă amărât. Că eu dacă am 
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ştiut că Gherghina e în dragoste cu tine, n-am mai păzit-o prea 
tare, că mă bizuiam şi pe tine, de! 

— Apoi eu tot nu mă las până nu l-oi cotonogi pe grecotei, n-ai 
grijă matale! scrâşni flăcăul ieşind brusc din casă, parcă n-ar mai 
fi putut asculta. 

Chirilă Păun stătu până ce se aşezară la cină. Şi plecă mai 
împăcat. Orice cuvânt de mângâiere era acum pentru dânsul un 
balsam pe o rană proaspătă. 

De aci încolo cu cine se întâlnea îi spunea păţania Gherghinei. 
Primarul îl îndemnă să fie răbdător, că poate s-or îndrepta cumva 
lucrurile. Luca Talabă, după ce îl compătimi puţin, începu a-l descoase 
despre arendaş: oare ce preţ a oferit el pentru Babaroaga şi cât cere 
cucoana? 

Numai Trifon Guju, când l-a oprit într-o zi Chirilă şi i-a povestit, 
i-a răspuns ursuz: 

— De, nea Chirilă, matale barem ai hambarul doldora, dar eu 
că dinainte de Bobotează mă lupt cu o casă de copii şi fără o oca 
de porumb? 

— Aşa-i, Trifoane, adevărat! zise Chirilă. Fiecare cu dureri... 

— Când ţi-e burta plină, parcă şi durerea-i mai blajină! mormăi 
Guju. 

Până şi lui Pantelimon Văduva, scăpat pentru două zile în 
concediu de la regiment, găsi prilejul să-i istorisească întâmplarea. 
Pantelimon era soldat şi uniforma îi şedea bine şi se purta ca o 
fată, să nu fie cumva pedepsit şi să nu-i mai dea voie de la companie. 
Îl muncea mereu frica să nu-l uite Domnica şi să se mărite până 
isprăveşte el armata. 

Petre a Smarandei tot tărăgănase şi el însurătoarea. Se ţinea 
după Marioara Irinii, care slujea la curtea Iuga, o iubea de mult 
şi, totuşi, nu îndrăznea să se hotărască din pricina sărăciei. Acuma, 
după întâmplarea Gherghinei, se sfătui iarăşi mai îndelung cu 
maică-sa, care se arătă foarte bucuroasă de gândurile feciorului. 
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Fa l-a îndemnat destul şi, de-ar fi ascultat-o, azi ar fi aşezat gata. 
Smaranda începu a doua zi tocmeala cu mama Marioarei şi apoi 
cu mătuşă-sa Profira. 

Fiindcă se afla în toiul tocmelii când l-a întâlnit Chirilă Păun 
şi i-a spus lui ce-a pătimit de la arendaş, Petre i-a răspuns scrâş- 
nind: 

— De, nea Chirilă, eu nu l-aş fi iertat, măcar de m-ar fi şi 
omorât pe urmă! 

— Bine zici, Petrică, bine! încuviinţă Chirilă umil. 


2 


Titu Herdelea se pomeni într-o bună zi cu preotul Belciug din 
Pripas. Era îmbrăcat bine, cu palton nou, antereu nou, barba tunsă 
frumos, în sfârşit curat şi gătit ca un peţitor, cum nu-l văzuse 
niciodată pe acasă. 

— Mi-am luat congrua pe şase luni şi am venit, că tot mi-era 
frică să nu mă strângă Dumnezeu şi să nu mai apuc să văd şi eu 
ţara noastră! zise Belciug cu surâsul lui sfios şi cu o mare bucurie 
în toată înfăţişarea. Azi-dimineaţă am sosit şi de la hotel am venit 
drept aici, ca să nu mă rătăcesc până m-oi obişnui! 

Tatăl lui Titu, ca să-şi înalțe odrasla, dăduse preotului ideea 
să-l caute la Drapelul, unde-l va găsi neapărat şi mai repede ca 
acasă. Tânărul Herdelea prezentă pe Belciug secretarului de 
redacţie şi apoi ieşiră împreună să dea o raită prin centru şi mai 
ales să poată vorbi în tihnă. Preotul trebui să-i povestească toate 
întâmplările mari şi mici de prin Amaradia şi în special despre 
nunta Ghighiţei, despre care i-a scris mamă-sa ceva, dar nu atât 
de amănunţit cum ar fi dorit el. 

Apoi Titu deveni călăuza lui Belciug în Bucureşti. Îl duse întâi 
la statuia lui Mihai Viteazul, unde preotul se închină cu mare 
evlavie, luând chiar, după îndemnul tânărului, o frunză veştedă 
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dintr-o coroană agăţată de grilaj cine ştie de când, s-o păstreze 
ca amintire prețioasă şi s-o arate şi celor de pe acasă. Vizitară 
câteva biserici, muzeele, intrară în magazinele mari. La Cameră 
şi la Senat n-a avut norocul să asiste decât la şedinţe obişnuite şi 
plicticoase, fără vreun discurs important, dar lui i-a plăcut şi aşa, 
cum îi plăcea tot ce vedea şi auzea, parcă nici nu s-ar fi putut să 
nu-i placă ceva când a făcut atâta drum şi cheltuială. Barem la 
Teatrul Naţional, după ce-a fost de două ori cu Titu, se ducea mai 
în fiecare seară, atât de drag îi era. 

Peste vreo săptămână nu mai avu nevoie de tovărăşia tânărului 
Herdelea şi nici nu voia să-i răpească tot timpul. Şi-a descoperit 
câteva cunoştinţe vechi, între care un funcţionar de la poştă şi un 
farmacist, foşti colegi de şcoală de la Amaradia. Fireşte, a cunoscut 
şi pe soţii Gavrilaş şi chiar a mâncat la ei de vreo trei ori, încântat 
de calităţile culinare ale rotunjoarei doamne Gavrilaş şi fericind 
pe Titu că a nimerit-o aşa de bine cu masa. 

Titu însuşi, oricât îi era de simpatic să umble cu preotul din 
satul lui, se simţi uşurat când îl mai putu lăsa singur. Afară că îl 
costase şi oarecare parale, fiind obligat să ia masa cu dânsul în 
oraş uneori şi să-şi plătească partea, căci lui Belciug nici nu-i trecea 
prin minte să-l cinstească — ba ar fi primit bucuros să fie el cinstit 
— îşi cam neglijase gazeta, încât Roşu i-a făcut observaţie că a 
început şi el să fie ca ceilalţi. 

Numai câteva zile după sosirea preotului i se ivi o încurcătură 
atât de urâtă, că-i era frică să nu iasă dintr-însa vreo boroboaţă 
gravă, s-o afle şi Belciug şi să umple Amaradia. Tanţa venea la el 
tot mai des şi, fireşte, când nu era acasă doamna Alexandrescu. 
Degeaba îi spunea dânsul să fie mai prudentă; ea răspundea că 
nu-i mai pasă de nimeni şi de nimic, de vreme ce îl iubeşte. Titu 
se socotea vinovat faţă de ea şi nu îndrăznea să fie energic şi să-i 
explice că au să observe chiriaşii din curte ori doamna Lenuţa şi 
se vor face amândoi de ruşine. Teama lui s-a dovedit curând prea 
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îndreptăţită. Începuse a bănui ceva şi Marioara Rădulescu, eleva 
lui, şi chiar umbla să-l surprindă. Din fericire, într-o zi, ducându-se 
la masă, ca de obicei, nu mai întâlni pe Marioara. Doamna Gavrilaş 
l-a lămurit indignată că a dat-o afară, pentru că a prins-o pe stradă 
stând de vorbă şi sărutându-se cu un domn mai în vârstă, „aproape 
ca Gavrilaş“. Se plângea că fata asta, pe care a răsfăţat-o şi a 
corcolit-o ca pe copilul ei, a fost o stricată. A observat ea că-i joacă 
ochii în cap după băieţi, dar a gândit că aşa-i firea lucrurilor, că 
doar n-are să se facă nici ea călugăriţă. Dar să se înhăiteze cu 
oameni bătrâni pe stradă, înseamnă că are dezmăţul în sânge. 

— Nu ştiu cum s-o fi purtat cu dumneata, domnule Titu, sfârşi 
doamna Gavrilaş melancolic. Dar să nu te superi că am alungat-o. 
De stricate de-astea e plină lumea! 

Peste câteva zile, Titu, despărţindu-se spre seară de Belciug, 
alerga să ajungă mai repede acasă să primească pe Tanta, care-l 
anunţase de ieri că vine, fiindcă Jean cu doamna Alexandrescu 
iar merg la ei la pocker prelungit. Petrecură vreo două ore 
pasionate, apoi Titu aprinse o lumânare, ca Tanţa să se poată 
îmbrăca, să nu întârzie prea mult. Tanţei îi era lene să se urnească 
din căldura patului. Se întindea, gângurea, se giugiulea ca o pisică 
blândă răsfăţată. Tânărul Herdelea, văzând-o aşa, n-ar fi lăsat-o 
să plece, dar îşi stăpânea ardoarea numai de grija ei, să nu aibă 
neplăceri pe acasă. Tanţa, nepăsătoare de ce va fi la urmă, parcă 
tot căuta să-l aţâţe, şi-i zicea, şi râdea: 

— Vreau să ştiu cât mă iubeşti, Tituşor! 

— De ce mă stârneşti şi nu mă laşi să fiu cuminte? murmură 
Titu. Ştii doar că eu numai pentru tine şi în interesul tău mă silesc 
să fiu cuminte, altfel nu te-aş lăsa să pleci până mâine dimineaţă! 

— Fi, atunci nici nu mai plec până mâine! făcu Tanta, lăsându-se 
pe spate şi trăgând plapuma să se învelească. Stinge lumânarea 
şi... Titu se repezi s-o îmbrăţişeze. Tanţa se împotrivea: — Nu, 
nu! Lasă-mă!... Am glumit!... Titule... 
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— Acuma s-a isprăvit! se înflăcără tânărul. Nu mai pleci până... 

În clipa aceea un ciocănit discret în uşă îi amuţi pe amândoi 
şi-i încremeni pe jumătate îmbrăţişaţi. După o tăcere de câteva 
secunde, în vreme ce Tanţa se ascundea sub plapumă până-n 
bărbie cu ochii plini de spaimă, Titu Herdelea se apropie de uşă 
în vârful picioarelor, făcându-i semn cu degetul să nu se mişte, şi 
întrebă răguşit: 

— Cine-i? 

— Eu, eu... Nu te deranja deloc!... Numai o secundă... Îmi dai 
voie? răspunse din antreu o voce. 

De emoție, Titu nici nu o recunoscu. Tanţa însă, scuturând 
desperată din cap, şopti către tânărul care o privea uluit: 

— Jenică... 

Mai zăpăcit, când înţelese cine era, Herdelea întrebă iar: 

— Dumneata eşti, domnule Jean?... Ce este, ce s-a întâmplat? 

— Nimic, nimic... Dar deschide un moment, dacă nu te superi! 
continuă Jenică de afară stăruitor. 

Titu Herdelea se uită îngrozit şi întrebător la Tanţa care, cu o 
hotărâre subită, se vâri complet sub plapumă, mai şoptind înainte 
de a dispărea: 

— Ascunde-mi hainele! 

Îi strânse în grabă hainele aruncate pe scaune, cămăşuţa căzută 
jos lângă pat, şi le dosi lângă dulap, mormăind între timp, ca să 
justifice întârzierea: 

— Da, da... Imediat deschid, numai să... puţin... Eram în pat şi... 

Apoi întoarse cheia şi Jenică intră surâzător: 

— Scuză-mă că dădui aşa buzna peste dumneata, dar... Erai 
singur? 

— Desigur. Cu cine să fiu? făcu tânărul Herdelea nehotărât. 

— Nu de alta, mi s-a părut că aud glasuri şi d-aia am bătut, că 
venisem să-mi iau ceva din odaia Lenuţei şi... 
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Jean vorbea şi se uita prin odaie intrigat şi neconvins. Venise 
fără ştirea doamnei Alexandrescu, pe care o lăsase la părinţii lui, 
antrenată la o partidă interesantă de cărţi. Pretextase că-l doare 
niţel capul şi iese numai până-n stradă să ia puţin aer, ca să nu se 
mai îndoape cu piramidoane... Fusese prezentat de vreo lună fiicei 
subdirectorului său de la minister, o fată drăguță şi cu zestre, 
singură la părinţi. Domnişoara părea să-l simpatizeze, iar el, la a 
treia întrevedere, i-a făcut aluzii că ar avea intenţii serioase. Era 
o partidă strălucită, dublată de o protecţie eficace în cariera lui 
funcţionărească, subdirectorul fiind un stâlp important al minis- 
terului. Asigurându-şi adeziunea fetei, se consultă în mare taină, 
ca să nu prindă de veste Tanţa şi să scape vreun cuvânt către 
Lenuţa, cu părinţii lui care fură încântați. De frică să nu aibă vreun 
scandal cu doamna Alexandrescu, se hotărâse să-şi care acasă pe 
furiş toate lucrurile ce le avea la ea, încetul cu încetul, iar într-o 
anume zi, în locul lui, să se prezinte la Lenuţa bătrânul Ionescu şi 
să-i explice cum stau lucrurile, convingând-o să-l lase în pace... 
Şi acuma se repezise să-şi mai ia câte ceva. A intrat în odaia 
cealaltă, dar n-a găsit chibriturile şi pe ale lui le lăsase Lenuţei să 
puie cutia pe gologanii de joc, că îi poartă noroc. Plictisit, era să 
plece cu mâna goală. Bâjbâind prin antreu spre ieşire, a auzit 
glasuri în camera chiriaşului. O clipă a ezitat: cum să deranjeze 
pe om când poate să fie cu o damă? Pe urmă s-a gândit că de ce 
să fi făcut un drum degeaba numai fiindcă-i lipseşte un chibrit. 
Şi, totuşi, Titu era singur! Vorbind mereu îşi rotea ochii prin odaie 
până ce descoperi pe masă, chiar lângă lumânarea aprinsă, o 
pălărioara de fetru ce părea o pată de umbră. Se întrerupse şi, 
trăgând cu ochiul spre pălărie, făcu şiret: 

— Craiule, craiule! 

Prins cu uşa, Titu Herdelea se înfurie: 

— Ei, nu, te rog... Nu ţi se pare că exagerezi?... Am sărit, ţi-am 
deschis, destul. Spune-mi ce doreşti şi... 
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Jean nu-şi mai putea stăpâni curiozitatea: unde să fi dispărut 
dama? Răspunse cercetând cu privirile toate colţurile: 

— Un chibrit! 

Titu se aşezase pe marginea patului. Zise ursuz, arătându-i pe 
noptieră cutia: 

— Poftim! Şi... 

— Mersi, monşer, şi nu fi supărat că... lacă mă duc! 

Se apropie de noptieră. Întinzând mâna după chibrituri, i se 
păru că plapuma e mai bombată într-un loc. Luă cutia zicând 
foarte vesel: 

— Vasăzică acolo?... Ei, bată-vă dragostea! Ştii că nici nu mi-ar 
fi trecut prin minte să... Dar nu, nu vă deranjez, iacă! Nu te mai 
uita aşa urât la mine, că sunt băiat discret şi vă las să continuaţi... 

Îndreptându-se spre uşă adăugă cu vocea galantă: 

— Scuză-mă, duduie, pentru deranj! 

Râse şi deschise. Din prag mai întrebă pe Titu clipind: 

— Numai atâta spune-mi, craiule, e nostimă? 

Încordarea nervoasă făcea pe tânărul Herdelea să şovăiască între 
mânie şi răbdare. În aceeaşi secundă îşi zicea că ar trebui să ia de 
guler pe Jean şi să-l zvârle afară, şi că rău a făcut de i-a deschis şi 
l-a lăsat înăuntru. Vrând să scape de el mai repede, întoarse capul 
cu dispreţ şi nu-i mai răspunse. Jean reveni spre dânsul: 

— De ce te superi aşa, monşer, ce Dumnezeu, că doar nu ţi-am 
mâncat-o pe... 

Ajuns lângă pat, curiozitatea îl birui. Cu un gest fulgerător 
ridică colţul plapumii, dezvăluind pe jumătate pe Tanţa şi sfârşind 
fraza gingaş: 

— ...pe duduiţa asta frumoasă! 

Când o recunoscu pe Tanţa, surâsul curios de pe faţă i se 
transformă într-o strâmbătură. După o clipă, venindu-şi în fire, 
continuă dojenitor: 
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— A, vasăzică, dumneata erai duduiţa nostimă, domnişoară? 
Ei, bravo, ce să-ţi spun, frumos îţi şade! Să-ţi fie ruşine obrazului! 

Titu Herdelea sărise în picioare, dar nu ştia ce să facă. Se crezu 
obligat să intervie, deşi îşi dădea seama că intervenţia lui are un 
romantism ieftin, nepotrivit cu împrejurările: 

— Domnule, te rog să... 

— E sora mea şi aş avea dreptul s-o iau de urechi! făcu Jean 
cu o gravitate pe care Titu o socotea tot atât de deplasată. 

Atunci Tanţa zise foarte calmă: 

— Ascultă, Jenică, ştii bine că eu nu-ţi permit să-mi faci mie 
morală! Nici acuma, şi niciodată! Să fim înţeleşi! Aşa că ar fi mai 
bine să-ţi vezi de... Lenuţa ta şi să ne laşi pe noi în pace! 

Calmul şi energia ei deconcertară pe Jenică. Îşi pierdu cumpă- 
tul. Bâlbâi ceva, puse chibriturile pe noptieră şi în sfârşit, cu un 
ton fals de superioritate şi poruncă: 

— Lasă că vom mai vorbi noi împreună... Acuma însă aide, 
imediat să te îmbraci şi să o ştergi acasă! Imediat! Nu mă mișc de 
aici până ce nu pleci! 

Tanţa răspunse cu dispreţ: 

— Voi pleca atunci când voi crede eu, fiindcă, ştii prea bine, 
ordinele tale nu mă impresionează deloc, absolut deloc! 

— Aşa?... Mă şi înfrunţi? izbucni Jean, găsind astfel un pretext 
de a se retrage cu demnitate. Bine! Rămâi şi continuă orgia! Ai 
să dai tu socoteală, n-ai grijă! 

Titu Herdelea, aiurit, închise uşa după el. Tanţa observă cu un 
surâs silit: 

— A ţinut deschisă uşa idiotul. Ni s-a răcit odaia! 

Totuşi se îmbrăcă repede. Titu ar fi vrut să-i spuie cuvinte de 
îmbărbătare sau măcar de dragoste, şi-i era teamă să nu pară 
ridicol. Tanţa însă era atât de liniştită, parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Pe tânărul Herdelea îl mira liniştea şi siguranţa ei. El era 
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convins că Jean va provoca scandal. Nu bănuia şi nici Tanţa nu-i 
spusese că siguranţa ei are un temei: maică-sa i-a comunicat planul 
lui Jenică de a părăsi pe Lenuţa, Jenică va afla că îi cunoaşte secretul 
şi prin urmare nu va cuteza să vorbească despre ea de frică să nu 
vorbească şi ea despre el. 

— Mă iubeşti, Tituşor? întrebă Tanţa, lipindu-se de el, la 
despărţire. 

— Mult, dragostea mea cea mai frumoasă! zise Titu cu glas 
tremurat. 

Două zile tânărul Herdelea stătu pe spini, aşteptând din moment 
în moment o prăbuşire. Pe Jean nu-l întâlni, de la Tanţa nu mai 
avu nici o veste, iar doamna Alexandrescu îşi continua ciripirile 
amoroase ca totdeauna. 

Tocmai se gândea că se vor fi aranjat lucrurile când, a treia zi 
după-amiazi, doamna Alexandrescu îl strigă. O găsi singură şi 
mâhnită: 

— Vezi, domnu Titu, ce-mi făcuşi?... Mi-a spus Jenică numai 
mie, că nu vrea să întristeze pe părinţii lui, săracii. Se poate, 
domnu Titu? Să abuzezi de un îngeraş nevinovat?... Nu m-am 
aşteptat, îţi jur, la una ca asta! Eu credeam că ardelenii sunt 
oameni aşezaţi, cuminţi şi când colo... Te-am introdus în casa 
oamenilor cu gânduri frumoase, să nu ne batem joc de biata fată 
neştiutoare. Acum ce vrei să faci? Că de s-ar întâmpla să afle 
bătrânul, cât e dânsul de sensibil la onoarea familiei lui, ar fi în 
stare să tragă şi cu revolverul! 

Tânărul Herdelea înţelegea ce răspuns aşteaptă gazda lui, dar 
nu-l putea da. Declară că el iubeşte pe Tanţa, că iubirea lor nu e 
ceva trecător şi pe urmă se pierdu în bolboroseli despre nesigu- 
ranţa situaţiei lui, despre speranţele viitorului, când se va putea 
pecetlui dragostea... Observă totuşi că doamna Alexandrescu nu 
insistă cum se temuse dânsul. Pe ea o interesa Jenică în primul 
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rând. Şi Jenică îi interzisese să mai primească pe Tanţa cât va avea 
chiriaş pe Titu. De dragul lui Jenică doamna Alexandrescu rugă pe 
Titu să-şi caute altă locuinţă, mai ales că tot era sfârşitul lunii. De 
altfel, şi fără întâmplarea aceasta nu l-ar mai fi ţinut, căci e posibil 
să aibă nevoie Mimi de cameră. Nu voia să-i spuie, nici chiar lui 
Jenică nu-i spuse că pe Mimi a surprins-o zilele trecute soţul ei ieşind 
din apartamentul unui admirator mai vechi al ei şi acum se află 
tocmai în discuţiile despărțirii, Vasile fiind hotărât să n-o ierte şi s-o 
izgonească din casă, dacă nu pleacă ea de bunăvoie. 

În două zile Titu îşi găsi o odaie mai bună, cu acelaşi preţ, în 
strada Imprimeriei, aproape de redacţie şi mai în centru. Soții 
Gavrilaş, care aveau neînţelegeri cu nişte chiriaşi, şi erau hotărâți 
de vreo lună să se mute, tărăgănând numai din cauza tânărului 
Herdelea, descoperiră în aceeaşi stradă o locuinţă potrivită. Când 
îl duse să-i vază noul domiciliu, preotul Belciug îi zise: 

— Bine c-ai scăpat de-acolo unde ai fost, dragă poete! Că mie 
nu mi-a plăcut deloc doamna ceea bătrână şi pictată ca o teatra- 
listă, care tot cânta şi trăgea cu ochiul şi se răsucea, de parcă zbiera 
după amor... De muieri d-astea să te fereşti, că trebuie să fie tare 
periculoase... 
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— Ce ne facem, coane Miroane, cu oamenii, că nu mai vor să 
primească învoielile vechi, ba mă şi ameninţă! se tângui Cosma 
Buruiană frângându-şi mâinile. N-aş mai fi vrut să vă supăr cu 
necazuri d-astea, dar e primejdie, coane Miroane, cu oamenii. Ori 
au înnebunit, ori cine ştie ce i-a cuprins, că nu i-am mai pomenit 
aşa de îndârjiţi niciodată! 

Miron Iuga îl iertase în sfârşit pentru boroboaţa cu porumbul 
de astă-toamnă. Îi era milă de el, dar nu se putu opri să nu-i zică: 

— la seama să nu ţi se năzare ca atunci cu furtul! 
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Cosma se închină umilit: 

— Lăsaţi-mă, coane Miroane, c-am pătimit destul din pricina 
aia! De la Crăciun nu e noapte să nu fi fost dijmăluit şi n-am mai 
cutezat nici să vă spun şi-am răbdat. Dar ce-i acum e grav de tot! 

Arendaşul îi spuse apoi că ţăranii între dânşii vorbesc că, şi de 
vor face învoieli cu boierii, la muncă nu vor ieşi până ce nu li se 
va împărți moşia Babaroaga, care nu-i face trebuinţă cucoanei şi 
umblă s-o vânză la alţi boieri, că ei nu vor mai sta fără pământ, 
că ei asudă şi sângerează muncindu-l şi deci al lor trebuie să fie, 
că aşa vrea şi regele, şi chiar mulţi boieri, numai cei de la cârmă 
se împotrivesc şi-i ţin cu sufletul la gură. Lui i le-au povestit toate 
astea slujitorii mai de încredere, încât trebuie să fie adevărate. 

— Rezultatele demagogiei uite-le, dacă într-adevăr e cum spui! 
zise bătrânul. Dar mă mir că eu n-am auzit încă despre treburile 
astea? 

— Apoi dumneavoastră nu îndrăznesc ei să vă spuie, coane 
Miroane! făcu Cosma. Că li-e frică şi ruşine! 

Iuga nu se grăbise cu învoielile, pentru că tot proiecta să facă 
unele modificări pe care le socotea favorabile şi pentru dânsul, şi 
pentru ţărani. De altfel, cu parte din săteni încheiase din toamnă, 
încât continuitatea muncilor o avea asigurată... Chemă pe logo- 
fătul Bumbu, care mărturisi că şi lui i-au cam vorbit oamenii 
despre schimbări, că chiar unii din cei ce s-au tocmit astă-toamnă 
zic că nu vor ieşi la muncă dacă nu se îndreaptă învoiala. Când 
însă Miron luga îl privi întrebător, logofătul, înfricoşat, adăugă 
că ţăranii aşa vorbesc în toţi anii în preajma primăverii şi se 
frământă şi pe urmă, neavând ce face, se învoiesc şi ies la muncă. 

— Stai, măi Leonte, omule, că tu prea iei lucrurile uşurel! zise 
arendaşul îngrijorat. Au vorbit ei, oamenii, şi altă dată, dar ce-i 
acuma n-a mai fost niciodată. Că doar şi eu cunosc pe ţărani, şi 
cu ei trăiesc şi am trăit... 
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— Vreme mai este destulă, făcu Bumbu mai şovăitor, că 
pământul încă nici nu s-a spălat bine de rugina zăpezii. 

Bătrânul Iuga nu voia să se arate impresionat, deşi cele auzite 
nu-i plăceau deloc. Fireşte că arendaşul, fricos şi plângăreţ cum i-e 
firea, mai umflă realitatea. În orice caz prevederea nu strică. Porunci 
logofătului să înceapă de mâine chiar încheierea învoielilor şi într-o 
săptămână să isprăvească cu toţi. Renunţă la modificările medi- 
tate. Dacă oamenii sunt învrăjbiţi, le-ar putea socoti împovărătoare 
pentru dânşii. 

A treia zi, Leonte Bumbu înştiinţă pe boier că nici un om n-a 
iscălit încă şi că toţi vor să-l roage pe dumnealui să-i uşureze, 
fiindcă nu mai pot răzbi cu învoielile vechi. 

În aceeaşi zi, după-amiazi, se prezentă învățătorul Dragoş. Mai 
fusese de două ori după Crăciun, în chestii de şcoală. Miron l-a 
primit cu toată bunăvoința, ca o urmare a surprizei bune ce i-a 
făcut cu colindele şi imputându-şi că l-a apreciat prea sever înainte 
din pricina unor impresii poate superficiale, când, în fond, învăţă- 
torul e bărbat copt şi potolit. Deşi acuma era plictisit de ce-i spusese 
logofătul şi n-avea chef de conversații, venirea învățătorului, după 
o clipă de chibzuire, i se păru folositoare, zicându-şi că prin el va 
putea influența spiritele sătenilor întru restabilirea liniştii şi a ordinii 
tradiţionale. Il pofti să şadă, îi oferi o dulceaţă, îl întrebă despre 
mersul şcolii... Ion Dragoş era puţin palid. O emoție grea i se citea 
pe faţă şi-i tremura în degete. 

— Te-am luat cu vorba şi nu te-am întrebat: ce vânt te aduce? 
zise în sfârşit Miron prietenos. Spune dumneata întâi, că pe urmă 
am Să-ţi spun şi eu altele! 

Învățătorul îngălbeni mai tare. Mâinile, aşezate pe genunchi, 
îşi jucau nervos degetele. 

După primele cuvinte ce rosti, observă că Iuga se întunecă. Asta, 
însă, în loc să-l intimideze, îl întărâta şi-l îndemna să continue 
mai calm şi cu mai multă siguranţă. 
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— În definitiv dumneata ce doreşti? îl întrerupse apoi deodată 
bătrânul. 

Întreruperea nu-l tulbură deloc. Continuă a-i expune că el, 
personal, nu doreşte nimic, că şi-a permis să vie şi să-i tălmăcească 
durerile sătenilor, numai fiindcă sufletele sunt prea agitate din 
cauza foamei şi a mizeriei. Ţăranii văd încă în Miron Iuga pe 

ărintele lor, de la care nădăjduiesc o îndulcire a soartei ce-i apasă. 
Invoielile actuale sunt însă atât de grele, că nu se mai pot suporta. 
Pe urma lor majoritatea oamenilor au flămânzit îngrozitor toată 
iarna. Cu un sacrificiu relativ neînsemnat s-ar putea îmbunătăţi 
viaţa tuturor... 

— Dumneata în numele cui vorbeşti? întrebă iarăşi Iuga. 

— În numele sătenilor, domnule Iuga! zise Dragoş simplu. 

— Te-au însărcinat ei pe dumneata să-mi comunici doleanţele 
lor? 

— Nu, nu m-a însărcinat nimeni, domnule Iuga, dar eu m-am 
crezut obligat, fiindcă mi s-au plâns şi... 

— Atunci pune punct, făcu bătrânul sever. N-am nevoie de 
mijlocirea dumitale pentru a afla ce doresc oamenii mei! Mijlocitorii 
de teapa dumitale sunt pacostea sătenilor. În loc să fiţi luminătorii 
poporului, îi otrăviţi sufletul şi încurajați toate nemulțumirile ca 
din exploatarea lor să vă creaţi merite şi popularitate... Degeaba, 
prima impresie nu mă înşeală pe mine niciodată. Bine te-am văzut 
eu şi te-am judecat de când am făcut greşeala de te-am adus în sat, 
ca să-mi turburi viaţa bieţilor oameni! 

— Vă rog să credeţi, domnule Iuga, că eu... zise învățătorul cu 
un involuntar zâmbet de supunere. 

Pe Miron îl sâcâia eternul „domnule Iuga“ care i se părea 
sfidător. Îi reteză vorba mai energic: 

— Destul! Eu nu discut cu samsarii nepofitiţi! 

— Conştiinţa mi-a dictat să-mi fac datoria şi mi-am făcut-o! 
murmură Dragoş puţin abătut. Dumneavoastră veţi decide cum 
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credeţi de cuviinţă... Spuneaţi însă că vreţi să-mi comunicaţi şi 
dumneavoastră ceva? 

— Nu, nu! protestă Iuga. Cu dumneata eu nu mai am ce vorbi. 
Alţii ar trebui să vorbească cu dumneata! 

Întoarse spatele. Învățătorul se retrase fără zgomot. 

Când venise încoace avusese bătăi de inimă dureroase şi emoția 
îi uscase cerul gurii şi gâtlejul. Îşi aranjase în creieri cele ce voia 
să spuie bătrânului boier Miron. Toate erau limpezi, străvezii şi 
convingătoare. Imposibil să nu fie înţeles şi aprobat. Se înfăţişa o 
situaţie excepţională şi primejdii excepţionale şi iminente. Fl le 
simţea, şi le vedea, şi le auzea. A le păstra pentru dânsul şi a le 
ascunde ar fi fost neleal faţă de omul care, printr-un gest, ar putea 
să înlăture miasmele ce turbură văzduhul, să restabilească încre- 
derea şi răbdarea până la o soluţie mai trainică. 

Pleca acuma dezamăgit de sine însuşi, nu de Miron Iuga. Îşi 
blestema neputinta de a-i fi lămurit ceea ce în sufletul său era 
atât de limpede. Transformate în fraze, lucrurile care-i sângerau 
lui inima apăreau reci, mărunte şi fără nici o importanţă, încât 
nu încape mirare că Iuga le-a primit fără înţelegere. 

Ajunse în uliţă cu surâsul supus uitat pe faţă. Călca cu băgare 
de seamă, sprijinindu-se în umbrelă ca într-un băț, ferind noroiul 
şi băltoacele, ţinând marginea. Din ograda babei Ioana îl strigă 
deodată glasul lui Anton nebunul: 

— Domnule Nică!... Stai, nu fugi! 

Anton se cuibărise, de cum a dat iarna, la baba Ioana, care-l 
ocăra şi-l răbda. Învățătorul îşi continuă calea. Din urmă însă 
Anton se apropia, descult, înflăcărat. 

— De ce fugi, domnule Nică? C-ai fost la boierul cel bătrân? 
Să nu-ţi fie ruşine şi nici rău să nu-ţi pară, că s-a apropiat ziua 
judecății şi a socotelilor, iar cine a stat cu mâinile-n sân are să 
răspundă! Când vor sosi călăreţii pe armăsari albi cu vestea cea 
mare, atunci dumneata ai să te ridici să strigi că... 
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În clipa aceasta, glasul babei Ioana se auzi chemător: 

— Păsărelele mamii, păsărele, păsări... 

Nebunul încetă brusc şi se întoarse, parcă ar fi fost chemarea 
lui, bolborosind supus: 

— Stai că viu, maică loană! 

Ion Dragoş îi auzi paşii desculți, leopăind în tină şi depărtându-se, 
şi glasul babei: 

— Păsărelele mamii... 
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Câteva zile după ce se mutase, într-o dimineaţă, intrând în 
redacţie, Titu Herdelea găsi pe Roşu mai ursuz ca de obicei. 

— Fi, văzuşi dreptatea mea, puiule? zise cu o strâmbătură 
batjocoritoare. Acuma ce mai spui, ai? 

Tânărul Herdelea nu pricepea despre care dreptate vorbeşte 
secretarul, căci el în toate şi întotdeauna își descoperea dreptatea 
lui. Răspunse cu un surâs vag de aprobare. Roşu insistă: 

— Sper că ai citit în ziarele de dimineaţă? Dar ce e în ziare e 
floare la ureche. Ministerul de Interne dă drumul numai teleg- 
ramelor inofensive. Realitatea, ehe, băiete, realitatea e... 

Încheie cu un gest care voia să exprime maximul de îngrijorare 
patriotică. Cum însă Herdelea continuă să tacă nedumerit, secre- 
tarul continuă misterios: 

— Dansul macabru a început! Şi boierii noştri îşi pierd capul! 
Să-l vedem acuma pe gentilul nostru Deliceanu cum o întoarce, că 
eu i-am atras de mult atenţia... 

Tocmai după un sfert de ceas de ocoluri, ghici şi Titu că Roşu 
vorbeşte despre nişte tulburări ţărăneşti izbucnite undeva în 
Moldova. Mici notite şi telegrame apăruseră de câteva zile în toate 
jurnalele, fără să li se dea importanţa ce le-o atribuia secretarul 
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Drapelului. Se vorbeau mai multe prin oraş, dar cu oarecare 
satisfacţie şi nu cu temeri. Tânărul Herdelea căută să liniştească 
pe Roşu cu motivarea ce o auzea pretutindeni, anume că e vorba 
doar de mici corecţiuni aplicate ovreilor, care exploatează prea 
neomenos pe bieţii ţărani de prin satele moldoveneşti. 

— Nu-i nici o pagubă dacă se vor pierde câţiva perciuni! zise 
Titu râzând. Numai aşa o să mai scape satele de ei, că prea s-au 
înmulţit! Secretarul sări ars: 

— Bravo, puiule! Aci am vrut să te aduc! Asta e mentalitatea 
care duce ţara de râpă, huliganismul ăsta, care vede în ovrei cauza 
tuturor relelor... Eu aş admite totuşi chiar barbaria contra ovreilor, 
dacă mi-ai garanta că prin ea se evită răul cel mare, care e pe 
drum! Poţi însă dumneata să garantezi unde se opreşte operaţia 
asupra perciunilor? Eşti sigur că mâine sau poimâine ţăranii nu 
vor continua operaţia prin bărbile boierilor şi arendaşilor creştini? 

Titu Herdelea îşi aduse aminte că Roşu e ovreu şi-i păru rău 
că a făcut o glumă ieftină în faţa lui, atingându-i susceptibilitatea 
firească de rasă. Ca să-şi repare greşeala, se grăbi să aprobe tot 
ce spunea Roşu, subliniind cu câte un „desigur“ sau „evident“. Şi 
secretarul se străduia să-i demonstreze că toate revoluțiile aşa 
încep, cu câte o tulburare neluată în seamă sau considerată fără 
importanţă. E avertismentul. Dacă se iau măsuri potrivite, imediat, 
dezordinea se poate localiza şi potoli fără consecinţe grave. 
Altminteri, focul se întinde până ce cuprinde o provincie, o ţară, 
un continent. 

— Acum însă, ce se întâmplă, amice? Lumea nu vede în cele 
ce se petrec în Moldova decât o agitaţie contra ovreilor. Şi, cum 
spuneai şi tu adineaori, ce pagubă dacă o să mănânce bătaie nişte 
jidani? Lasă-i să mănânce. E o supapă de siguranţă. Bătând pe 
jidani, ţăranii se vor răcori şi vor uita pe ceilalţi boieri şi arendaşi, 
care nu-s jidani, dar îi exploatează la fel, dacă nu şi mai rău. Să 
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nu-ţi închipui că astea-s vorbe de clacă, puiule! Urmăreşte toată 
presa! Pretutindeni, mai în surdină, mai pe faţă, sunt justificate, 
aprobate, chiar blagoslovite sălbăticiile ţăranilor răzvrătiți, cu 
scuza subînţeleasă bineînţeles „jos jidanii“. Se spune că e o cauză 
sfântă la mijloc şi, desigur, aşa este, căci cauza ţăranilor e sfântă 
şi dreaptă. Cu toate astea, în loc să i se caute soluţii cinstite, care 
să aline cât de cât mizeria ţărănească, toţi toarnă untdelemn pe 
focul încins. Opoziția, bine, să zicem, e opoziţie şi vrea să profite 
chiar de o catastrofă, ca să puie mâna pe putere... Cel puţin 
guvernul de-ar fi cuminte! Aş! Face mai rău decât opoziţia, fiindcă 
nu face nimic. Şi-a pierdut capul sau încă nu-şi dă seama de 
situaţie. Destul că pârjolul se întinde şi nimeni nu ia o măsură de 
apărare a ordinii. Ş-atunci iacă de ce-ţi spun eu că e grav şi că a 
început rostogolirea spre prăpastie! 

Roşu îşi scotea mereu ochelarii de după urechi, îi ştergea atent, 
îi punea la loc şi continua mai pasionat, vrând cu orice preţ să 
convingă pe tânărul Herdelea, parcă de convingerea lui ar fi 
atârnat liniştirea tuturor primejdiilor. Titu era convins în sineşi 
că elocinţa secretarului s-a dezlănţuit mai cu seamă din pricina 
nedelicateţei lui involuntare şi se credea obligat să asculte cu 
resemnare, deşi în buzunar îl ardea o scrisorică găsită adineaori 
la portar, rămasă necitită, cu slovele Tanţei. Spre norocul lui sosi 
Antimiu, un reporter gras, asudat, într-o blană soioasă, cu căciula 
de lutru fals pe ceafă şi cu o gravitate pe faţă, ca şi când ar fi fost 
deţinătorul secretelor supreme de stat. Fără să învrednicească pe 
Herdelea măcar cu o privire, se prăvăli pe un scaun la biroul 
secretarului, oftând: 

— Nene Roşule, se încurcă urât de tot chestia cu tulburările... 
După-masă e convocat Consiliul de Miniştri pentru a hotări 
chemarea rezerviştilor! 

Secretarul făcu triumfător către Titu: 
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— Ce-ţi spuneam eu, onorabile?... Ai auzit?... Rezerviştii! 

Reporterul se pregătea să scrie informaţia. Roşu îl opri cu amă- 
răciune: 

— Anunţă numai Consiliul de Miniştri. Restul nu poate merge 
la Drapelul. Asta-i soarta noastră ticăloasă. Când ai o ştire senza- 
ţională trebuie să-ţi muşti unghiile şi să te uiţi cu jind cum o 
publică Adevărul... 

Peste câteva minute, din cabinetul directorial apăru însuşi 
Deliceanu, ras, subţire, delicat. Fără surâsul lui obişnuit părea mai 
bătrân. 

— Scrie tu, Roşule, că eşti mai iute! zise directorul. Am să-ţi 
dictez o informaţie care e de fapt un comunicat... Gata? Vasăzică: 
„Faţă de ştirile alarmante ce se publică de câteva zile într-o anu- 
mită presă, ni se comunică din sursă autorizată că în ţară dom- 
neşte cea mai perfectă linişte şi opinia publică n-are nici un motiv 
serios de îngrijorare. Micile incidente strict locale se datoresc unor 
agitaţii de rea-credinţă. Guvernul, de altfel, este ferm decis a men- 
ţine ordinea împotriva oricui, întrebuinţând toate mijloacele 
legale.“ Aşa!... Ia citeşte acuma! 

Roşu citi. Directorul aprobă. 

— Da!... O pui în capul informaţiilor politice pe două coloane 
cu doisprezece aldine!... 

Dădu să plece. Secretarul întrebă: 

— Dar despre chemarea rezerviştilor dăm ceva?... Mi-a adus 
acuma... 

— Nu, nu! întrerupse Deliceanu. Lasă numai comunicatul! De 
altminteri, chestia cu rezerviştii încă nu e sigură. E de văzut dacă 
în Consiliul de Miniştri se va decide asta sau poate altceva... 

Titu Herdelea profitase şi se retrăsese la o masă mai depărtată 
să-şi citească scrisoarea. Tanţa de-abia acum aflase că s-a mutat. 
Jenică n-a spus nimic părinţilor, dar o spionează şi a ameninţat-o 


250 Liviu Rebreanu 


cu scandal, dacă se mai duce la doamna Alexandrescu. Are să-i 
povestească multe, i-e dor şi vrea să-l întâlnească. Să-i lase, tot la 
portar, într-un plic, noua adresă şi apoi ea va veni negreşit... Titu 
ascunse scrisoarea, îşi însemnă adresa pe un petic de hârtie, fără 
nume. Îi era şi lui dor de ea, de glasul ei blând şi de ochii ei cu 
priviri învăluitoare. În zadar s-a bucurat, când s-a mutat de la 
doamna Alexandrescu, că a scăpat. Tanţa îi rămăsese în suflet, 
de unde n-o putea smulge, oricât i se părea că e necesar să se 
despartă de ea. Lipsa ei îl durea şi-l inspira. În fiecare seară dorul 
şi-l plângea în strofe fierbinţi. Nu mai cizela şi nici nu le scria cu 
gândul să le publice, ci doar ca să-şi mângâie inima. 

Roşu, după ce plecă Deliceanu şi reporterul, îşi reluă expli- 
caţiile, acuma înmuiate în sarcasm din cauza comunicatului care 
tăgăduia o realitate îngrozitoare. Tânărul Herdelea se făcea că-l 
ascultă, dar vorbele îi intrau pe o ureche şi-i ieşeau pe cealaltă ca 
nişte sunete fără sens. Îl preocupa numai Tanţa. Se gândea să 
adauge la adresă şi o oră prin care să-i indice că o aşteaptă. Dacă 
ea nu va putea veni la ora aceea? În loc de oră adăugă: „Te iubesc“. 

Când ieşi de la redacţie, răsuflă: în sfârşit s-a isprăvit cu 
tulburările! I se părea că tulburările sunt numai o altă formă a 
eternului subiect de discuţii care este aici chestia ţărănească. E 
obiceiul ţării să se vorbească mereu despre lucrurile cele mai 
grave, fără să se facă nimic. Vorbind, oamenii au iluzia că şi-au 
împlinit datoria. Importantă e vorba, nu fapta. Mai ales când vorba 
poate propovădui toate grozăviile. 

La masă, Gavrilaş îl întreţinu tot despre tulburări. El a auzit 
pe la poliţie lucruri urâte: că un orăşel oarecare ar fi fost devastat 
de ţăranii răsculați şi că se vorbeşte despre mobilizarea armatei... 
După-amiazi se întâlni cu preotul Belciug foarte îngrijorat: 

— Mi se pare că am nimerit rău cu venirea în ţară. Se aud 
întâmplări întristătoare, nu ştiu cât sunt de adevărate. La hotel 
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îmi spune portarul c-au sosit jidani de prin Moldova, care povestesc 
grozăvii mari... 

— Pe-aici aşa-s oamenii, domnule părinte! zise Titu cu o 
siguranţă în care începea totuşi să se amestece neliniștea. Le place 
să facă din ţânţar armăsar. O fi ceva, nu zic, dar nici aşa cum se 
vorbeşte... 

— Mă gândesc dacă n-ar fi cuminte să mă duc eu frumuşel 
acasă, să nu mă apuce pe aici vreo revoluţie sau chiar un război. 
Doamne fereşte, să se închidă graniţele şi să se oprească trenurile! 

— Ia fugi, nu mai vorbi copilării! făcu tânărul Herdelea cu o 
strângere de inimă. Ce crezi dumneata, că asta-i ţară de haram, 
domnule părinte? Fii liniştit şi nu mai asculta toate prăpăstiile! 

A doua zi se pomeni la Drapelul cu Grigore Iuga. Nu se întâl- 
niseră de vreo două săptămâni. Venea să se intereseze care este 
adevărul în vălmăşagul de ştiri ce circulau şi se băteau cap în cap. 
La club se colportau lucrurile colorate după partide. Chiar oamenii 
despre care se ştia că sunt în relaţii intime cu miniştrii sau nu 
ştiau nimic precis, sau ascundeau înadins adevărul. Nu mai fusese 
la Amara de la Crăciun, şi din pricina divorţului, şi din alte pricini. 
Dacă ar fi vreo primejdie, s-ar socoti obligat să rămâie la ţară, 
lângă tatăl său. 

— Cred că ziarele cunosc adevărul, deşi scriu minciuni, zise 
Grigore cu un surâs silit. Predeleanu îmi spune să-mi văd de 
treburi, că nu poate permite guvernul să se întindă dezordinile în 
toată ţara. Alţii însă zic că guvernul e neputincios şi nu mai poate 
stăpâni mulţimea întărâtată... 

Titu Herdelea nu-i putea da nici o lămurire inedită sau măcar 
cu pretenţie de autenticitate, nici nu voia să-i spuie simple basme 
auzite prin oraş. Îi făcu însă cunoştinţă cu Roşu care fu încântat 
şi, după ce lăudă pe Titu, zise aproape solemn: 

— Adevărul, domnul meu, e mai negru decât bănuieşte lumea! 
Mişcarea se întinde mereu, zi cu zi, ceas cu ceas, şi nu se ştie 
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dacă se mai poate lua vreo măsură care s-o poată stăvili. Iacă, aci 
am ajuns! Din fericire încă nu s-a vărsat sânge, încă nu s-au pierdut 
vieţi omeneşti, dar nimeni nu ştie ce poate aduce ziua de mâine. 

Îi zugrăvi amănunţit ce-a fost în cutare sat sau oraş, ce s-a 
prădat şi ce s-a distrus, iar după toate declară ca un orator la 
tribuna Camerei: 

— Se mişcă ţara, domnul meu! Toată ţara! 

Grigore Iuga, impresionat de tonul profetic al secretarului, se 
hotărî să plece chiar mâine la Amara, invitând şi pe Herdelea să-l 
însoţească, cu promisiunea că nu vor sta decât două-trei zile, iar 
de-ar trebui să rămâie mai mult, pe el îl va trimite în orice caz la 
Bucureşti. Titu ar fi fost încântat să meargă, mai ales în vremea 
aceasta, şi se uită întrebător la Roşu, care spuse protector: 

— Poţi să te duci, puiule! Sigur! Se poate să te refuz pe tine? 
Te pomeneşti că-mi aduci un reportaj interesant şi pentru Drapelul. 
Ar fi senzaţional. Adică, pardon... E vorba de Argeş... Pe acolo 
deocamdată pare să fie linişte. Totuşi nu strică prudenţa nicăiri 
la ţară în zilele astea tulburi. Aşa că ia seama, puiule, să nu puie 
mâna pe tine ţăranii! 

— Ei, parcă eu sunt moşier! râse Titu. 

— Nu râde, amice! făcu secretarul. Crezi că bieţii ovrei care 
pătimesc acuma sunt boieri? 
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— Eu îmi fac datoria să te avertizez, draga mea, că nu e 
prudent să pleci acuma la ţară! zise Gogu Ionescu cu o seriozitate 
neobişnuită. Fireşte, dacă nu mă asculţi, eu nu te pot opri şi în 
orice caz conacul de la Lespezi îţi stă la dispoziţie oricând. Cred 
însă că ai să mai reflectezi şi... 

— Am reflectat! îl întrerupse Nadina ironic. Şi n-am putut 
descoperi nici un motiv care să mă reţie. Din contră, toate mă 
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îndeamnă să nu amân lichidarea, şi lichidarea nu se poate face fără 
mine decât riscând să fiu înşelată, ceea ce nu pot permite, tocmai 
fiindcă sunt femeie, şi toţi speră să mă înşele. De altfel, nu merg 
singură. lau pe avocatul meu. 

— Aşteaptă cel puţin să se mai clarifice situaţia! 

— Nu plec mâine, Gogule! glumi Nadina. Încă n-am fixat ziua. 
Aş vrea să se mai usuce niţel pământul şi să se îndrepte şoseaua... 
Şi-apoi de unde atâta frică pe tine, când prin părțile astea e linişte 
deplină? 

— Dă-o încolo de moşie acuma! făcu Gogu. O ai arendată, lasă 
pe arendaş să se descurce cu ţăranii. 

— Tu crezi serios că ţăranii se războiesc cu femeile? Aida de! 

— Bine, nu insist, fiindcă insistența mea te face să te încăpă- 
ţânezi mai rău! zise Gogu. Am vorbit şi cu tata. Şi dumnealui crede 
că e o nebunie ce vrei să faci... Nu-ţi mai spun de Jenny, care ştii 
cât te iubeşte. Nu-i aşa, iubirea mea? 

Eugenia avea ochii plini de lacrimi. Vru să spuie ceva. Când 
deschise gura o podidi plânsul. Gogu se sperie: 

— Iubirea mea, sufletul meu, ce-i asta? Se poate? 

— Numai tu eşti de vină, Gogule, că alarmezi lumea fără nici 
un motiv! protestă Nadina. Să mă ierţi, Jenny dragă, te rog! Dacă 
ştiam că voi face atâta tulburare, nici nu vă mai spuneam că plec... 

Erau invitaţii ei la masă. De când Nadina se afla în divorţ, 
mâncau aproape permanent împreună, sau ei la ea, sau ea la ei. 

— Dă-mi voie să-ţi spun, dragă Nadina, că e o nebunie, pur şi 
simplu nebunie! strigă în cele din urmă Gogu Ionescu, exasperat 
de îndărătnicia ei. 

— Tocmai fiindcă e nebunie mă ispiteşte! zise Nadina cu o 
lucire mai vie în ochi. 

Într-adevăr Nadina se înverşuna mai ales pentru că toată lumea 
o sfătuia să renunţe. Avocatul Olimp Stavrat, care-i susţinea divorţul, 
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un bătrâior cochet, cu o bărbuţă îngrijită, a fost cel dintâi. Îi făcea 
puţină curte, uneori mai indiscret. Suspina în faţa ei şi ridica ochii 
spre cer, în semn de supremă pasiune. Când a auzit însă că trebuie 
să meargă cu ea la ţară, s-a crezut obligat să-i atragă atenţia asupra 
primejdiilor. O privire ironică a Nadinei a fost suficientă să-i schimbe 
părerea: 

— Fireşte, n-am vorbit pentru mine, ci pentru dumneavoastră, 
coniţă! Din parte-mi sunt gata oricând să vă însoțesc şi până la 
marginea pământului. (Oftă şi continuă.) Poate că, în sfârşit, veţi 
observa că şi în pieptul unui avocat bate o inimă... 

Raul Brumaru refuză brutal: 

— Ce-ţi trece prin gând, Nadina? Acuma? La ţară?... Vrei să-ţi 
baţi joc de mine? Nu, nu! Eu stau binişor la Bucureşti! 

Până şi şoferul Rudolf găsise de cuviinţă să obiecteze că 
excursiunea aceasta e cam periculoasă. 

Apărându-i astfel ca o aventură, plecarea la ţară o pasiona. 
Desigur, n-avea motive serioase să se grăbească şi ar mai fi putut 
aştepta. Divorțul se pronunţase, adevărat, dar până la transcriere 
mai erau vreo două săptămâni. Nici nu se gândea să încheie 
definitiv vânzarea până ce nu o va putea face pe numele ei. Dar 
îşi zicea că trebuie să hotărască cui vinde, să fixeze tot, încât în 
ziua când se va transcrie divorţul, să poată iscăli actul şi să 
sfârşească orice contact cu ţara. 

— De ce vrei tu, Gogule, ca ultima mea călătorie la ţară să fie 
banală? zise Nadina. Am oroare de banalitate! 
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Sâmbătă dimineaţa, pe când explica pentru clasa a patra 
domnia fanarioţilor, învățătorul Dragoş se pomeni în şcoală cu 
un jandarm care-i spuse încet că domnul plutonier îl pofteşte 
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urgent până la post, având a-i face o comunicare. Învățătorul, 
parcă l-ar fi aşteptat, răspunse liniştit: 

— Bine, vin imediat... 

Şi, fiindcă jandarmul rămase pe loc, adăugă: 

— Sau vrei să mergem împreună?... Şi mai bine! 

Se uita împrejur. Nu-şi amintea unde şi-a pus pălăria. Era pe 
masă. O văzu în sfârşit, dar întâi îşi luă paltonul. Iar întrebă pe 
jandarm: 

— Să dau drumul copiilor ori...? 

Şi cum jandarmul strânse din umeri neştiutor, continuă: 

— Adică, fireşte, de ce?... Bumbu Ştefan, ieşi la catedră! Să ţii 
linişte şi să-mi scrii pe tablă pe cei ce nu ascultă şi fac gălăgie, ai 
înţeles?... Să fiţi liniştii şi cuminţi, copii, că mă întorc numaidecât! 

Se uită la jandarm, parcă ar fi vrut să vadă pe figura lui ceva. 
Faţa jandarmului nu spunea nimic. leşind în uliţă, îi zise mai 
hotărât: 

— Trebuie să ne abatem un minut şi pe la casa mea, ca să nu 
creadă nevastă-mea cine ştie ce! 

Doamna Dragoş se îngrozi văzându-l cu jandarmul după el. 
Începu să plângă cu hohote, apoi să afurisească. Soacră-sa îi ţinea 
hangul. 

— Staţi, nu mă jeliţi, că încă n-am murit! făcu Dragoş enervat 
de lacrimile lor. Staţi, că nici nu ştiu de ce mă cheamă! 

— Ia îmbracă-te, socrule, şi du-te cu dânsul, nu şedea ca 
bolovanul! strigă Florica. 

Bătrânul se iuți, parcă glasul l-ar fi dezmeticit dintr-o toropeală. 
Învățătorul ar fi vrut să spuie ceva, doar pentru asta a venit cu 
jandarmul. Dându-și seama că nu poate întârzia, bâigui pierdut: 

— Dacă s-ar întâmpla să nu mă întorc, atunci... Adică las' că i-oi 
spune tatii, dac-o fi aşa, că tot vine şi dumnealui... Ei, haidem să 
mergem! 
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Se gândi că ar trebui să-şi sărute nevasta, cel puţin pe ea, dar 
îşi opri dorinţa, ca nu cumva să tragă a rău sau să o sperie mai 
mult. leşind, făcu mai slab: 

— Rămâneţi sănătoşi! 

În faţa postului de jandarmi era căruţa cu doi căluţi a lui Lupu 
Chiriţoiu. Învățătorul întrebă cu o tresărire: 

— Încotro, moş Lupule? 

— Nu ştiu, dom” Nică! răspunse bătrânul. Mi-au poruncit 
dumnealor să viu cu căruţa şi cu merinde pentru cai şi a trebuit 
să viu! 

Plutonierul Boiangiu îl aştepta în curte şi-l primi cu o mutră 
de uşurare, parcă i-ar fi fost teamă că n-are să sosească. Îşi dădură 
mâna ca totdeauna şi intrară în cancelarie. 

— Ce s-a întâmplat, domnule şef, de m-ai luat chiar din clasă? 
zise Dragoş cu mirarea celui ce nu bănuieşte nimic, deşi în sineşi 
era sigur că trebuie să fie efectul supărării lui Miron Iuga de acum 
trei zile. 

Boiangiu făcu un gest vag, care voia să arate că el n-are nici o 
vină. Pe urmă îi spuse că a primit ordin telegrafic să-l trimită foarte 
urgent la Piteşti şi să-l prezinte domnului prefect personal. 

— Şi pentru care motiv, domnule plutonier? zise învățătorul 
aproape solemn. 

— Eu am un ordin, domnule Dragoş, şi trebuie să-l execut! 
răspunse Boiangiu. Așa că îmi pare rău, dar... 

— Vai de mine, nu-ţi fac nici un reproş! protestă Dragoş. 
Credeam numai că poate cunoşti motivele, cu toate că în fond ar 
fi acelaşi lucru... Atunci când zici să plecăm? 

— Cât mai repede! aşa-mi sună ordinul! spuse plutonierul. 
Dacă însă vrei să-ţi aducă ceva de acasă, mai putem zăbovi vreo 
oră, dar mai mult nu, căci până la Piteşti e cale lungă şi căluţii lui 
moş Lupu... 


Răscoala. Vol. I 257 


— Foarte bine... întrerupse învățătorul, căutând să păstreze o 
ținută demnă, mai cu seamă simțind că începea să se clatine. Auzişi, 
tată, porunca?... Acu du-te degrabă şi dă întâi drumul copiilor acasă, 
că i-am lăsat singuri în şcoală, şi apoi spune-i Floricăi să-mi aducă 
ce crede dânsa pentru drum, dar iute, să nu pierdem vremea şi să-l 
încurcăm pe dumnealui! 

Plutonierul oferi un scaun învățătorului. Vorbiră despre lucruri 
indiferente. Un moment apăru şi doamna Boiangiu să întrebe pe 
Dragoş ce mai face Florica. Pe urmă, peste vreo jumătate de ceas, 
năvăli Nicolae, fratele învățătorului, care nu fusese acasă şi aflase 
de la oameni. Era speriat şi furios. Strigă că are să se ducă la boierul 
Miron, să-i cadă în genunchi... Boiangiu se supără: să nu-i facă lui 
neplăceri, altfel întoarce foaia... Sosi Florica cu merinde şi cu 
schimburi. 

— Atunci, domnule Dragoş, suntem gata? zise plutonierul. 
Vasăzică, putem pleca?... 

Deschise uşa de la camera jandarmilor, ordonând: 

— Bogza!... Aide!... Gata!... 

Un jandarm înarmat se ivi în uşă, bătând din călcâie. În ogradă 
şi în uliţă erau strânşi vreo treizeci de ţărani. Vestea că învățătorul 
a fost arestat s-a răspândit în sat ca focul. Boiangiu se încruntă. Îi 
era frică să nu se întâmple vreo complicaţie. Îi luă totuşi cu 
blândeţe: 

— Da voi altă treabă n-aveţi, măi oameni?... Faceţi loc!... Veniţi 
să căscaţi gura, parcă ar fi panoramă! 

Marin Stan se apropie confidenţial, socotindu-se mai prieten 
cu şeful: 

— Don” plutonier, fii bun, zău... E păcat de dom’ Nică, zău aşa! 
Dumneata, dacă vrei, poţi! 

— Marine, vezi-ţi de treabă, că mă superi! mârâi Boiangiu. 

Fiindcă se mai găsiră şi alţii să stăruie, plutonierul zori pe 
Dragoş, care-şi lua rămas bun de la Florica: 
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— Aidem, domnule învăţător, aidem!... Şi te rog foarte mult 
să ai toată grija pe drum, să nu se întâmple ceva, căci jandarmul 
are ordin să tragă! 

— Fii liniştit! zâmbi Dragoş, adăugând către ţăranii care 
înconjurau căruţa: Să ne vedem cu bine, oameni buni! 

— Dumnezeu să-ţi ajute! răspunse mulţimea. 

Căruţa porni. Dragoş nu mai întoarse capul. Lângă el, arma 
jandarmului se clătina ca un avertisment. Florica, cu obrajii uzi, 
porni pe mijlocul uliţei, după căruţa ce se micşora mereu. Boiangiu 
răsuflă uşurat c-a scăpat de-o grijă mare. Acuma explica mai blajin 
oamenilor adunaţi: 

— Credeţi că eu fac de capul meu?... Dacă vine porunca de 
sus, trebuie s-o împlinesc, că sunt soldat şi soldatul nu crâcneşte! 

— Apoi asta aşa-i! aprobară câţiva ţărani. 

Mulțimea totuşi rămase în şosea, vorbind, sfătuind, întrebând. 
Deodată Nicolae Dragoş izbucni amărât: 

— Stati, staţi şi sporovăiţi ca babele, în loc să mergeţi la boierul 
Miron, să vă rugaţi să nu-l năpăstuiască pe bietul Nică... Şi nu vreţi 
să ştiţi că numai din pricina voastră s-a stricat cu boierul şi... 

Ţăranii ascultau, unii aprobau, mai mulţi tăceau. Cineva zise: 
„Putem să ne ducem, că n-are să ne omoare“, altul mormăi gros: 
„Parcă boierul are să se uite în gura voastră“, iar unul strigă sfătos: 
„Da de ce nu te duci tu, Nicule, şi îndemni numai pe alţii?“ 

— Zic eu că nu merg? se înfurie flăcăul. Crezi că mi-e frică de 
boier ca vouă? 

Alţi ţărani soseau mai alarmaţi. Începură să se amestece şi 
femei, şi copii printre bărbaţii care umpleau uliţa de la postul de 
jandarmi până la baba Ioana. Tot vorbind şi tocmindu-se, mulți- 
mea ajunse pe nesimţite în faţa conacului Iuga. Pe când Luca 
Talabă spunea într-un grup că în alte părţi oamenii nu se lasă aşa 
călcaţi în picioare, Trifon Guju răbufni cu glasu-i pătrunzător: 
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— Aidem, măi oameni, că-i mai mare ruşinea să ne tot cioro- 
văim ca babele! 

Intrară în ograda argaţilor. Un stol de porumbei se ridică în 
văzduh, iar galiţele se risipiră speriate. Curtea se umplu. Leonte 
Bumbu, logofătul, ieşi mirat dintr-o odaie în capul gol: 

— Da ce-i, de-aţi venit tot satul? 

Răspunseră mai multe glasuri deodată. Logofătul se scărpină 
în ceafă: 

— Are să se supere boierul că... 

— Las să se mai supere şi dumnealui, că noi ne-am supărat 
destul, strigă din grămadă un glas necăjit. 

Întâmplarea aduse în clipa aceea pe Miron Iuga. Deşteptarea 
primăverii parcă-l întinerise. 

— Ce-i, Bumbule, cu oamenii ăştia, ce poftesc? 

Marin Stan începu rugămintea, alţii o continuară până ce Iuga 
se dumeri: 

— A, vasăzică l-au arestat?... Foarte bine au făcut... Acuma 
cred că o să vă vie şi vouă mintea cea bună a rumânului! 

Câţiva strigară obraznic să-l ierte. Miron se înfurie: 

— La mine nu se prind treburile astea! Mă mir că încă nu mă 
cunoaşteţi, că doar împreună trăim! Eu v-am socotit oameni de 
omenie, dar mă tem că am greşit. Acuma veniţi grămadă, iar la 
învoieli vă codiţi! 

— Nu mai putem, cucoane, cu învoielile vechi! ţipă Toader 
Strâmbu. Îmi pier copilaşii de foame, măcar că am muncit de... 

— Nu mai puteţi? făcu Miron Iuga. Foarte bine! Staţi acasă, şi 
leneviţi, şi văitaţi-vă!... Cine-i harnic şi cumpănit poate să trăiască 
din munca cinstită... 

— D-apoi că nimeni nu şade, cucoane, că muncim toţi destul, 
dar şi dumneavoastră trebuie să ne mai ajutaţi! zise Serafim Mogoş 
domol şi hotărât. 
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— Eu la tocmeală nu stau cu nimeni şi nici nu vă rog! spuse 
bătrânul Miron aspru. Pământ să fie, că braţe de muncă se găsesc 
cu miile! Dacă voi nu vreţi să munciti, vom aduce oameni din 
Transilvania! 

— Ba străini să nu vie, cucoane, că pământurile astea noi le-am 
muncit totdeauna, nu străinii! strigă Trifon Guju. 

— Tu crezi că am să te întreb pe tine, prăpăditule? se revoltă 
Miron Iuga. Asta vă mai lipsea, obrăznicia!... Aideţi, am terminat 
cu voi! Să-mi curăţaţi locul numaidecât! 

— Apoi aşa nu-i bine, cucoane! făcu Luca Talabă dârz. Nu-i bine 
deloc. 

Miron luga nu se clinti până ce se goli curtea. Apoi porunci 
scârbit: 

— Bumbule, închide porţile! 


7 


A doua zi, duminică, pe când ieşea lumea de la biserică, se 
răspândi vestea că adineaori ar fi trecut prin sat doi călăreţi pe 
cai albi cu porunci de la vodă. În faţa cârciumii pe bătătura unde 
se ţinea hora, pâlcuri de oameni se opriră să afle noutăţi. Mulţi 
născoceau amănunte alandala. Ignat Cercel, ca un câine de pripas, 
trecea de la un grup la altul, cu aceeaşi întrebare: 

— Oare n-o fi poruncit despre pământuri, măi oameni? 

Primarul Ion Pravilă, după ce ascultă în dreapta şi-n stânga, 
strigă în batjocură: 

— Măi, nu cumva or fi cai verzi pe pereţi călăreţii voştri? 

Nu râse nimeni. Un bătrân îl probozi: 

— Degeaba batjocoreşti, don” primar, că astea nu-s de batjocorit! 
Că nici strâmbătatea nu poate stăpâni mereu şi trebuie să vie 
vremea dreptăţii! 
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— Apoi dreptatea nu vine călare, moşule! făcu Pravilă cu alt glas. 

— Vine cum poate şi bine că soseşte! bâigui bătrânul. 

Leonte Orbişor povestea că Anghelina lui Nistor Mucenicu s-ar 
fi întâlnit cu călăreţii. Aşa i-a spus lui cineva, nu ştie cine. Lupu 
Chiriţoiu socotea că trebuie să fie ceva adevărat, fiindcă şi el a 
auzit multe la Piteşti ieri, când l-a dus pe don’ Nică. 

Peste un răstimp, Vasile Zidaru aduse pe Anghelina să mărturi- 
sească dânsa ce-a fost şi cum. Femeia se codea şi se ruşina să 
vorbească în faţa atâtor oameni care o încurajau cu ochii lacomi: 

— Aoleu, păcatele mele, mi-am lăsat copiii singuri şi... 

Primarul vru să o ia la instrucţie. Anghelina se sperie şi se apără 
că trebuie să-i mai fi văzut şi alţi oameni, că doar călăreţii nu se 
fereau şi nici n-aveau de ce: 

— Spune, muiere, din fir în păr, că nu te mănâncă nimeni! o 
îndemnă Ignat cu blândeţe. Vrem să ştim şi noi poruncile şi să nu 
greşim! 

În sfârşit Anghelina îşi luă inima-n dinţi: 

— Plecasem cu băieţelul de mână până la soacră-mea, să-mi 
mai împrumute niţel porumb... când treceam pe la biserică tocmai 
trăgeau clopotele de sfânta evanghelie şi mă închinam, şi-mi era 
ruşine, că de atâtea griji şi necazuri nici la sfânta slujbă nu mai 
pot răzbi. N-apucai bine să mă închin, că şi văzui venind pe uliţă 
doi călăreţi pe cai albi, de m-am mirat. Veneau din sus, dinspre 
Lespezi. Mă dădui la marginea uliţei, dar numai ce mă pomenii 
că unul mă strigă şi zice: „Unde te duci, muiere?“ Zic: „Numai 
colea, la soacră-mea...“ Şi cellalt zice: „Văd că eşti necăjită rău, 
dar n-ai grijă, că noi aducem veste mare, că pe noi ne-a trimis 
vodă să dăm de ştire oamenilor că toate moşiile sunt ale lor de-aci 
înainte, şi să se apuce de îndată să le împartă după dreptate, iar 
pe boieri şi pe arendaşi să-i alunge şi să le ardă conacele, şi curţile, 
şi toate acareturile, ca nu cumva să se mai întoarcă înapoi! Ai 
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înţeles, femeie? ...Şi să nu întârzie deloc oamenii, că aşa e porunca 
lui vodă şi cine nu ascultă porunca, amarnic are să ispăşească!“ 
Uite aşa mi-a spus călăreţul şi eu zic: „Am înţeles, dar...“ „Apoi 
atunci bine! Rămâi sănătoasă!“ „Dumnezeu să v-ajute şi dumnea- 
voastră!“ Dânşii au pornit devale şi eu m-am întors şi m-am uitat 
după ei o bucată de timp, ş-apoi mi-am văzut de drum şi i-am 
spus socrului ce mi-au spus călăreţii, şi s-a mirat şi dumnealui... 

Oamenii tăcură, până ce Ignat Cercel zise, clătinând din cap: 

— Mare minune şi asta! 

Mai aflară de la Anghelina că cei doi călăreţi erau îmbrăcaţi 
în alb şi că au trecut ori spre Ruginoasa, ori spre Vaideei. Pe urmă, 
primarul o trimise acasă să-şi vază de copii. 

Într-un târziu, veni şi Anton Nacu, care avusese nişte treburi 
la Ruginoasa, şi povesti că şi el s-a întâlnit pe drum cu călăreţii 
albi şi i-au spus tot aşa, că oamenii să-şi împartă fără zăbavă 
pământurile boierilor şi cine se împotriveşte să nu fie cruțat, cum 
n-au fost nici oamenii cruţaţi de dânşii. 

Cu toate că se desprimăvărase, era vreme mohorâtă, cu cerul 
de plumb. Oamenii se zgribuleau, dar nu se risipeau. Pe la amiazi, 
Matei Dulmanu sosi cu alţi câţiva din Lespezi, aducând ştirea că 
şi pe la ei au trecut călăreţii. Irimie Popa, pândarul arendaşului 
Cosma, se întorcea din Vaideei şi spunea că şi acolo se minunează 
lumea ce să fie cu călăreţii care au poruncit ca oamenii să bage 
plugurile îndată în moşia boierului... 

— Ce să fie, măi Irimie? îl desluşi Leonte Orbişor. Ne-a mai 
venit şi nouă rândul! 

— Nu v-aduceţi aminte de când vă spun mereu că vodă vrea 
să împartă oamenilor pământurile? făcu Ignat Cercel cu mândrie. 
N-aţi vrut să mă credeţi. Acu se adevereşte de-a binelea! 

Primarul amuţise; trecu la cârciumă să se încălzească cu un 
păhărel, iar peste câteva minute o şterse acasă, nevrând să fie de 
față când oamenii vorbesc prea multe prostii. Petre Petre, înflăcărat, 
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amintea lui Luca Talabă cât au alergat prin Bucureşti pentru moşia 
cucoanei, şi încheie: 

— Bine că nu ne-am încurcat! 

— Fi, stai, băiete, că nu s-a isprăvit! Dacă s-ar împărţi moşiile 
cum merge gura oamenilor, ehei, bine ar fi! 

Atunci glasul lui Trifon Guju, zgrunţuros şi ursuz, se înălță peste 
şovăirile ţăranilor: 

— Da noi ce facem, măi creştini? Şezătoare ori?... 

— Aşa-i, aşa-i, ce facem? răspunseră alte glasuri desţelenite. 
Că de vorbe şi de sfaturi ne-am săturat! 


